纸人成双
清明节那晚，我亲手烧了给我配冥婚的纸人。
七日后，那个本该葬身火海的纸新郎，却穿着大红喜服站在我床头。
他冰凉的指尖抚过我脸颊：“娘子，我们的婚期还没到呢。”
家族长辈跪了满院，我才知道，这场冥婚从一开始要献祭的——就是我。
1 纸人成双
清明节的雨下到第三日，老宅屋檐下的水缸终于满了。
我握紧口袋里那枚褪色的桃木符，指甲陷进掌心。堂屋里灯火通明，八个叔伯围着供桌，桌上铺着腥红色的绒布。绒布中央，并排躺着两个纸人。
女的那个，穿着和我身上一模一样的碎花衬衫、蓝色长裤，连马尾辫的高度都分毫不差。男的那个，凤冠霞帔，大红喜服，纸糊的脸上涂着两团诡异的腮红，嘴角用朱砂笔勾出上扬的弧度。
“时辰到了。”
三叔公的声音像生锈的锯子，在雨夜里格外刺耳。他拈起三炷香，烟雾笔直地升上房梁。所有人齐刷刷跪下去，额头抵着冰凉的水泥地。
只有我站着。
“陈晚，跪下。”父亲从牙缝里挤出声音。
我盯着那对纸人，女纸人空洞的眼眶正对着我。七天前，表姐陈月就是这样被他们按在供桌前，和一个素未谋面的死鬼结了阴亲。第二天清晨，她在村口的槐树上吊死了，脚上还穿着那双绣着鸳鸯的红绣鞋。
“我不跪。”我的声音在颤抖，但足够清晰，“我也不嫁。”
“由不得你！”大伯猛地起身，蒲扇般的手掌朝我扇来。
我侧身躲开，从怀里掏出一小瓶煤油，拧开盖子的瞬间，浓烈的气味弥漫开来。在他们反应过来之前，我将整瓶煤油泼向那对纸人，然后划亮了火柴。
橘红色的火苗舔上纸人的瞬间，屋子里爆发出尖叫。
“陈晚你疯了！这是要遭天谴的！”
“快灭火！快！”
火势蔓延得极快，纸人本就是竹篾和宣纸扎成，遇火即燃。大红喜服在火焰中蜷曲、变黑，那张笑脸在火光中扭曲变形。我站在三步外，热浪扑面而来，烤得脸颊发烫。
三叔公瘫坐在地，老泪纵横：“完了……全完了……山神要发怒了……”
父亲的眼睛在火光中猩红一片，他指着我，手指哆嗦得不成样子：“你……你这个孽障！
七日后，那个本该葬身火海的纸新郎，却穿着大红喜服站在我床头。
他冰凉的指尖抚过我脸颊：“娘子，我们的婚期还没到呢。”
家族长辈跪了满院，我才知道，这场冥婚从一开始要献祭的——就是我。
1 纸人成双
清明节的雨下到第三日，老宅屋檐下的水缸终于满了。
我握紧口袋里那枚褪色的桃木符，指甲陷进掌心。堂屋里灯火通明，八个叔伯围着供桌，桌上铺着腥红色的绒布。绒布中央，并排躺着两个纸人。
女的那个，穿着和我身上一模一样的碎花衬衫、蓝色长裤，连马尾辫的高度都分毫不差。男的那个，凤冠霞帔，大红喜服，纸糊的脸上涂着两团诡异的腮红，嘴角用朱砂笔勾出上扬的弧度。
“时辰到了。”
三叔公的声音像生锈的锯子，在雨夜里格外刺耳。他拈起三炷香，烟雾笔直地升上房梁。所有人齐刷刷跪下去，额头抵着冰凉的水泥地。
只有我站着。
“陈晚，跪下。”父亲从牙缝里挤出声音。
我盯着那对纸人，女纸人空洞的眼眶正对着我。七天前，表姐陈月就是这样被他们按在供桌前，和一个素未谋面的死鬼结了阴亲。第二天清晨，她在村口的槐树上吊死了，脚上还穿着那双绣着鸳鸯的红绣鞋。
“我不跪。”我的声音在颤抖，但足够清晰，“我也不嫁。”
“由不得你！”大伯猛地起身，蒲扇般的手掌朝我扇来。
我侧身躲开，从怀里掏出一小瓶煤油，拧开盖子的瞬间，浓烈的气味弥漫开来。在他们反应过来之前，我将整瓶煤油泼向那对纸人，然后划亮了火柴。
橘红色的火苗舔上纸人的瞬间，屋子里爆发出尖叫。
“陈晚你疯了！这是要遭天谴的！”
“快灭火！快！”
火势蔓延得极快，纸人本就是竹篾和宣纸扎成，遇火即燃。大红喜服在火焰中蜷曲、变黑，那张笑脸在火光中扭曲变形。我站在三步外，热浪扑面而来，烤得脸颊发烫。
三叔公瘫坐在地，老泪纵横：“完了……全完了……山神要发怒了……”
父亲的眼睛在火光中猩红一片，他指着我，手指哆嗦得不成样子：“你……你这个孽障！