婆婆摔碎我嫁妆茶具，嫌我家穷，老公直接送她去富弟家
就走，拉开驾驶座的门。
周桂英这下真慌了。
她扔下旅行包，追上去拽他的衣袖。
"你不能走！你把话说清楚！你真要把**丢给你弟？"
"不是丢。"
方磊低头看着她拽住他袖子的手。
"是成全您。"
他掰开她的手指，一根一根地，不急不慢。
然后坐进车里，关上门。
我看着这一切，整个人像是钉在了座位上。
跟方磊认识八年，结婚五年，今天是我第一次觉得他完全陌生。
周桂英开始拍打车窗。
一巴掌一巴掌的，拍得又重又急。
"方磊你丧良心的！你要丢下我，我就死在这！死在你弟弟家门口！"
方磊发动了车。
但他没直接开走，而是按下了我这边的车窗。
他看着外面失控的周桂英，语气平平的，像在说一件再普通不过的事：
"妈，您不用死。我刚才给方成打过电话了，他说马上下来接您。"
周桂英的哭声卡了一下。
方磊继续说："我还跟他讲了，以后您就住他这儿了。他挺高兴的，说早盼着请您去享福，就是以前怕我们兄弟俩面子上过不去。"
话音刚落。
别墅的大门"吱"地开了一条缝。
方成穿着一身暗红色的真丝睡衣出来了，料子在廊灯下面泛着光。他脚上趿拉着毛绒拖鞋，走路一晃一晃的。
他身后跟着他老婆吴丽，穿了件吊带睡裙，头发松松散散搭在肩上。
方成一眼看见门口的周桂英和那个旅行包，脸上的笑僵了一瞬。不过很快又挂回来了，快走几步上前扶住周桂英。
"妈，怎么突然来了呀？"
然后看向车里的方磊，带着一丝怪腔：
"哥，大半夜的，什么情况啊？"
方磊隔着车窗，平静地说："方成，妈以后交给你了。"
顿了顿。
"她想过好日子，全家只有你给得起。"
方成的脸一下就黑了。
吴丽站在他后面，原本还挂着一点客套笑意的脸，"啪"地就收了。她双手抱在胸前，撇着嘴往后退了半步。
方成提高声调："哥你什么意思啊？妈不是一直跟你住得好好的吗？"
"不好。"方磊直接捅破了那层窗户纸。
"妈刚在饭桌上亲口说的，跟着我们一天好日子都没过上。她羡慕你这儿，我就把她送过来了。"
他扫了一眼方成，又扫了一眼吴丽。
"你们不是一直嘴上说孝顺吗？机会来了。"
说完，方磊关上车窗。
一脚油门，车调头朝小区大门冲过去。
我忍不住回头看。
方成的脸拉到了脚面上，吴丽侧过身去，像是不想跟婆婆多站一秒。
而周桂英被他们夫妻夹在中间，一只手还攥着旅行包的背带。
她像一件被原地退回的货物，站在别人家的灯光下面，无处可去。
车出了小区，并入主路。
车厢里安静得只剩轮胎压过柏油路面的声响。
我透过后视镜看了一眼后面，那片别墅区的灯光越缩越小，最后被一个弯道吞掉了。
方磊握着方向盘，两手收得很紧，指节发白。
我张了张嘴，又闭上。
不知道该说什么。是安慰他，还是问他到底想干什么。
"想问就问。"方磊先开了口，嗓子有点哑。
我咽了一下口水，小声问："那个旅行包……你什么时候收拾的？"
"上周。"
"你早就打算这么做了？"
"嗯。"他应了一声，像是说今天晚饭吃的什么一样随意，"从去年过年她当着所有亲戚的面说方成比我出息那天起，我就在想了。"
公公是两年前没的。
胃癌晚期，从确诊到走，三个月零七天。
那之后周桂英就搬来跟我们住。
我以为方磊今晚只是一时上头。
但一个上周就收拾好的旅行包告诉我，他不是冲动。
他是忍了很久，然后做了一个决定。
吴丽的那张脸在我脑子里晃来晃去。
她站在方成身后的时候，脸上那点笑是怎么消失的，我看得清清楚楚。
那不是担心婆婆，是嫌弃。
干干净净、毫不掩饰的嫌弃。
和方成的虚假热情摆在一起，像两面同时翻开的牌。
"方成真的会收留她吗？"我忍不住问。
方磊没有正面回答。
"你觉得呢？"
我没说话。
答案其实我们都知道。
这时候我的手机响了。
屏幕上跳着方成
周桂英这下真慌了。
她扔下旅行包，追上去拽他的衣袖。
"你不能走！你把话说清楚！你真要把**丢给你弟？"
"不是丢。"
方磊低头看着她拽住他袖子的手。
"是成全您。"
他掰开她的手指，一根一根地，不急不慢。
然后坐进车里，关上门。
我看着这一切，整个人像是钉在了座位上。
跟方磊认识八年，结婚五年，今天是我第一次觉得他完全陌生。
周桂英开始拍打车窗。
一巴掌一巴掌的，拍得又重又急。
"方磊你丧良心的！你要丢下我，我就死在这！死在你弟弟家门口！"
方磊发动了车。
但他没直接开走，而是按下了我这边的车窗。
他看着外面失控的周桂英，语气平平的，像在说一件再普通不过的事：
"妈，您不用死。我刚才给方成打过电话了，他说马上下来接您。"
周桂英的哭声卡了一下。
方磊继续说："我还跟他讲了，以后您就住他这儿了。他挺高兴的，说早盼着请您去享福，就是以前怕我们兄弟俩面子上过不去。"
话音刚落。
别墅的大门"吱"地开了一条缝。
方成穿着一身暗红色的真丝睡衣出来了，料子在廊灯下面泛着光。他脚上趿拉着毛绒拖鞋，走路一晃一晃的。
他身后跟着他老婆吴丽，穿了件吊带睡裙，头发松松散散搭在肩上。
方成一眼看见门口的周桂英和那个旅行包，脸上的笑僵了一瞬。不过很快又挂回来了，快走几步上前扶住周桂英。
"妈，怎么突然来了呀？"
然后看向车里的方磊，带着一丝怪腔：
"哥，大半夜的，什么情况啊？"
方磊隔着车窗，平静地说："方成，妈以后交给你了。"
顿了顿。
"她想过好日子，全家只有你给得起。"
方成的脸一下就黑了。
吴丽站在他后面，原本还挂着一点客套笑意的脸，"啪"地就收了。她双手抱在胸前，撇着嘴往后退了半步。
方成提高声调："哥你什么意思啊？妈不是一直跟你住得好好的吗？"
"不好。"方磊直接捅破了那层窗户纸。
"妈刚在饭桌上亲口说的，跟着我们一天好日子都没过上。她羡慕你这儿，我就把她送过来了。"
他扫了一眼方成，又扫了一眼吴丽。
"你们不是一直嘴上说孝顺吗？机会来了。"
说完，方磊关上车窗。
一脚油门，车调头朝小区大门冲过去。
我忍不住回头看。
方成的脸拉到了脚面上，吴丽侧过身去，像是不想跟婆婆多站一秒。
而周桂英被他们夫妻夹在中间，一只手还攥着旅行包的背带。
她像一件被原地退回的货物，站在别人家的灯光下面，无处可去。
车出了小区，并入主路。
车厢里安静得只剩轮胎压过柏油路面的声响。
我透过后视镜看了一眼后面，那片别墅区的灯光越缩越小，最后被一个弯道吞掉了。
方磊握着方向盘，两手收得很紧，指节发白。
我张了张嘴，又闭上。
不知道该说什么。是安慰他，还是问他到底想干什么。
"想问就问。"方磊先开了口，嗓子有点哑。
我咽了一下口水，小声问："那个旅行包……你什么时候收拾的？"
"上周。"
"你早就打算这么做了？"
"嗯。"他应了一声，像是说今天晚饭吃的什么一样随意，"从去年过年她当着所有亲戚的面说方成比我出息那天起，我就在想了。"
公公是两年前没的。
胃癌晚期，从确诊到走，三个月零七天。
那之后周桂英就搬来跟我们住。
我以为方磊今晚只是一时上头。
但一个上周就收拾好的旅行包告诉我，他不是冲动。
他是忍了很久，然后做了一个决定。
吴丽的那张脸在我脑子里晃来晃去。
她站在方成身后的时候，脸上那点笑是怎么消失的，我看得清清楚楚。
那不是担心婆婆，是嫌弃。
干干净净、毫不掩饰的嫌弃。
和方成的虚假热情摆在一起，像两面同时翻开的牌。
"方成真的会收留她吗？"我忍不住问。
方磊没有正面回答。
"你觉得呢？"
我没说话。
答案其实我们都知道。
这时候我的手机响了。
屏幕上跳着方成