我妈走后第三年，手机突然响了
治，其实不是那样的。**是怕你担心，妈是听**的话。现在想起来，不应该的，应该跟你说的。你以后有什么事，别瞒着孩子。"
"妈这辈子没什么本事，就你一个儿子，你平平安安的就行了。别嫌妈啰嗦。"
没有落款日期。但我看纸的折痕和氧化程度，应该是写了有好几年了。
我蹲在杂物间里，捧着那封信，看了一遍又一遍。
我妈不识几个字，写一封信要写一整个下午。她把每一个字都写得那么重，好像要用笔尖把纸戳穿。那些歪歪扭扭的字迹，有的笔画不对，有的偏旁写反了，但她还是一笔一笔地写了下去。
她知道总有一天我会看到这封信。
她只是不知道自己能不能亲口跟我说。
我把信和房契装进包里，出了老宅。
下午我去了镇上，找到了土地管理所。
"这个宅基地，现在还在不在？"
工作人员是个年轻姑娘，帮我查了半天电脑。"在的。不过这个位置去年出了个新规划……您是邵明？"
"对。"
"这个宅基地去年划进了拆迁范围了。补偿方案还没出来，但位置好的话，能分到两套房。"
两套房。
我拿着房契的手微微颤抖了一下。
然后我去了舅舅家。
舅舅在院子里编竹筐，看到我来了，愣了一下。"明子？你咋回来了？"
"舅，我问你个事。"
"啥事？"
"我妈那个姓周的表弟，找你借过钱吗？"
舅舅编竹筐的手停了。
就这一下停顿，我就什么都明白了。
"明子，你听谁说的？"
"舅，你就说有没有。"
舅舅放下竹筐，沉默了大概有十几秒。
"借过。"
"多少？"
"……三万。"
"是三万吗？"
"你听我说——"
"舅。"我打断他，"我妈留的那块地，你帮忙照看，我没说过什么。但你要是让我知道这块地上出了什么问题——"
"明子！"舅舅的声音突然大了起来，"你舅是什么人你不知道吗？那个姓周的是***表弟，**活着的时候让我帮忙照看一下，我能不帮忙吗？我怎么知道他——"
"你知道的。"我说。
舅舅看着我，嘴巴张了张，又合上了。
他当然知道。
我妈在电话里说了——"他手
"妈这辈子没什么本事，就你一个儿子，你平平安安的就行了。别嫌妈啰嗦。"
没有落款日期。但我看纸的折痕和氧化程度，应该是写了有好几年了。
我蹲在杂物间里，捧着那封信，看了一遍又一遍。
我妈不识几个字，写一封信要写一整个下午。她把每一个字都写得那么重，好像要用笔尖把纸戳穿。那些歪歪扭扭的字迹，有的笔画不对，有的偏旁写反了，但她还是一笔一笔地写了下去。
她知道总有一天我会看到这封信。
她只是不知道自己能不能亲口跟我说。
我把信和房契装进包里，出了老宅。
下午我去了镇上，找到了土地管理所。
"这个宅基地，现在还在不在？"
工作人员是个年轻姑娘，帮我查了半天电脑。"在的。不过这个位置去年出了个新规划……您是邵明？"
"对。"
"这个宅基地去年划进了拆迁范围了。补偿方案还没出来，但位置好的话，能分到两套房。"
两套房。
我拿着房契的手微微颤抖了一下。
然后我去了舅舅家。
舅舅在院子里编竹筐，看到我来了，愣了一下。"明子？你咋回来了？"
"舅，我问你个事。"
"啥事？"
"我妈那个姓周的表弟，找你借过钱吗？"
舅舅编竹筐的手停了。
就这一下停顿，我就什么都明白了。
"明子，你听谁说的？"
"舅，你就说有没有。"
舅舅放下竹筐，沉默了大概有十几秒。
"借过。"
"多少？"
"……三万。"
"是三万吗？"
"你听我说——"
"舅。"我打断他，"我妈留的那块地，你帮忙照看，我没说过什么。但你要是让我知道这块地上出了什么问题——"
"明子！"舅舅的声音突然大了起来，"你舅是什么人你不知道吗？那个姓周的是***表弟，**活着的时候让我帮忙照看一下，我能不帮忙吗？我怎么知道他——"
"你知道的。"我说。
舅舅看着我，嘴巴张了张，又合上了。
他当然知道。
我妈在电话里说了——"他手