她删掉了所有人的联系方式
信别人说我“不存在”这种话。因为从小我就觉得自己很容易被忘掉。小学毕业照上，我妈找了半天没找到我。不是因为我躲起来了，是因为她真的想不起来我在哪个位置。我在那个班待了六年。
所以我养成了一个习惯——不跟人走太近。不主动加人，加了也不说话。
昨晚我删人的时候，心里想的是：反正他们也不会记得我。
现在好了。他们真的不记得了。
我翻手机相册。
所有的合照都变了。我和同事的合照，画面里只有桌子、墙、空椅子。我和我**合照，她一个人站在海边，笑得很开心，我站的位置是空的。
连影子都没留下。
我又翻了一遍通讯录。
还是空的。
不对。
有一条未读消息。
凌晨三点十四分。
发信人没有头像，名字是一串数字。
内容只有一行字：“你是谁？”
我盯着这条消息，手指开始抖。因为这个账号的头像——是一张白色的图。跟我昨晚**两次的那个人，一模一样。
我回：“你又是谁？”
他秒回：“我不知道。我的通讯录里只有你。”
我又问：“你是昨晚那个？”
“哪个？”
“我**两次的那个。”
对面停了大概十秒钟。然后回了一句。
“你**我几次，我就回来几次。”
我盯着这行字，后背一阵发凉。
电话响了。
就是这个号码打来的。我接了。对面没说话。但我能听到呼吸声。很轻，很快，像是在哭，又像是在笑。
我说：“你到底是谁？”
呼吸声停了。然后一个声音说——
“你十岁那年，给我取过名字。你不记得了？”
然后挂了。
---
第三章 他也不是第一次了
我在路边蹲了快四十分钟。腿麻了，站起来，发现旁边站着一个男的。
他站在那儿多久了？我不知道。
他穿一件灰色卫衣，**扣得很低，手里拿着一个塑料袋，里面是一盒牛奶。吸管已经插好了，咬得扁扁的。
“田小禾？”他问。
我说你谁。
“我不知道。”他说，“但我手机里只有你一个***。”
我看着他。大概二十七八，脸上没什么
所以我养成了一个习惯——不跟人走太近。不主动加人，加了也不说话。
昨晚我删人的时候，心里想的是：反正他们也不会记得我。
现在好了。他们真的不记得了。
我翻手机相册。
所有的合照都变了。我和同事的合照，画面里只有桌子、墙、空椅子。我和我**合照，她一个人站在海边，笑得很开心，我站的位置是空的。
连影子都没留下。
我又翻了一遍通讯录。
还是空的。
不对。
有一条未读消息。
凌晨三点十四分。
发信人没有头像，名字是一串数字。
内容只有一行字：“你是谁？”
我盯着这条消息，手指开始抖。因为这个账号的头像——是一张白色的图。跟我昨晚**两次的那个人，一模一样。
我回：“你又是谁？”
他秒回：“我不知道。我的通讯录里只有你。”
我又问：“你是昨晚那个？”
“哪个？”
“我**两次的那个。”
对面停了大概十秒钟。然后回了一句。
“你**我几次，我就回来几次。”
我盯着这行字，后背一阵发凉。
电话响了。
就是这个号码打来的。我接了。对面没说话。但我能听到呼吸声。很轻，很快，像是在哭，又像是在笑。
我说：“你到底是谁？”
呼吸声停了。然后一个声音说——
“你十岁那年，给我取过名字。你不记得了？”
然后挂了。
---
第三章 他也不是第一次了
我在路边蹲了快四十分钟。腿麻了，站起来，发现旁边站着一个男的。
他站在那儿多久了？我不知道。
他穿一件灰色卫衣，**扣得很低，手里拿着一个塑料袋，里面是一盒牛奶。吸管已经插好了，咬得扁扁的。
“田小禾？”他问。
我说你谁。
“我不知道。”他说，“但我手机里只有你一个***。”
我看着他。大概二十七八，脸上没什么