迟来的深情，比小狗贱
失忆和你有关。她知道我出事前刚和你在一起，她知道我忘记了你。她趁我失忆的时候，把所有关于你的东西都收走了。照片、聊天记录、你送我的东西，全烧了。”
他说这些的时候声音很平，平得像在念一份工作报告。但我看见他的手在抖，钥匙在他手心里发出细微的声响，叮叮的，像牙齿打颤。
“然后呢？”
“然后我让她走了。”
“就这样？”
“就这样。”
我看着他，他看着我。
院子里的风很大，吹得那些栀子花苗东倒西歪。刚种下去的，根还没扎稳，风一吹就晃，像站不稳的小孩。
“你恨她吗？”我问。
“不恨。”
“为什么？”
“因为是我自己忘了你。她只是利用了这件事，但根源在我。如果我没有出车祸，如果我没有失忆，如果我在醒来后第一眼看见你的时候，能多问一句‘你是谁’——一切都不会发生。”
他说完这句话，沉默了。
我也沉默了。
风吹过来，栀子花的叶子沙沙响。
他说得对。
根源在他。
苏晚是推了一把，但悬崖是他自己跳的。
“你进来吧，”他说，“外面冷。”
我跟着他走进别墅大门的时候，客厅里的一切都变了。
沙发换了，不是原来那张深棕色的真皮沙发，换成了一张浅灰色的布艺沙发，看起来软软的，暖暖的。茶几也换了，原来那张黑色大理石茶几不见了，换成了一张木头的，上面铺着一块碎花桌布。
花瓶里插着白色的栀子花， freshly cut，叶子还带着水珠。
地毯换了。
原来那张深灰色的羊毛地毯，我趴在上面流过血的那张，不见了。换成了一张浅米色的，厚厚的，踩上去应该很软。
“你把地毯换了？”我问。
“那天晚上之后第二天就换了。”他站在我身后，声音很轻。“那上面的血……我洗不掉。每次看见我就想起你趴在上面的样子。”
我没说话。
客厅的角落里多了一个书架，上面摆着很多书。我走过去看，发现都是我以前喜欢看的那些小说和诗集。
杜拉斯的《**》，马尔克斯的《百年孤独》，聂鲁达的《二十
他说这些的时候声音很平，平得像在念一份工作报告。但我看见他的手在抖，钥匙在他手心里发出细微的声响，叮叮的，像牙齿打颤。
“然后呢？”
“然后我让她走了。”
“就这样？”
“就这样。”
我看着他，他看着我。
院子里的风很大，吹得那些栀子花苗东倒西歪。刚种下去的，根还没扎稳，风一吹就晃，像站不稳的小孩。
“你恨她吗？”我问。
“不恨。”
“为什么？”
“因为是我自己忘了你。她只是利用了这件事，但根源在我。如果我没有出车祸，如果我没有失忆，如果我在醒来后第一眼看见你的时候，能多问一句‘你是谁’——一切都不会发生。”
他说完这句话，沉默了。
我也沉默了。
风吹过来，栀子花的叶子沙沙响。
他说得对。
根源在他。
苏晚是推了一把，但悬崖是他自己跳的。
“你进来吧，”他说，“外面冷。”
我跟着他走进别墅大门的时候，客厅里的一切都变了。
沙发换了，不是原来那张深棕色的真皮沙发，换成了一张浅灰色的布艺沙发，看起来软软的，暖暖的。茶几也换了，原来那张黑色大理石茶几不见了，换成了一张木头的，上面铺着一块碎花桌布。
花瓶里插着白色的栀子花， freshly cut，叶子还带着水珠。
地毯换了。
原来那张深灰色的羊毛地毯，我趴在上面流过血的那张，不见了。换成了一张浅米色的，厚厚的，踩上去应该很软。
“你把地毯换了？”我问。
“那天晚上之后第二天就换了。”他站在我身后，声音很轻。“那上面的血……我洗不掉。每次看见我就想起你趴在上面的样子。”
我没说话。
客厅的角落里多了一个书架，上面摆着很多书。我走过去看，发现都是我以前喜欢看的那些小说和诗集。
杜拉斯的《**》，马尔克斯的《百年孤独》，聂鲁达的《二十