他杀死了我
序章------------------------------------------，把不知谁家忘了收的铁皮簸箕吹得“哐啷”一声响。，后背贴着冰凉的水泥墙。那堵墙隔开了两户人家，墙皮已经****地剥落，露出里面暗红色的砖，摸上去粗粝硌手。他就那样站着，肩膀微微缩着，像一只被雨淋透的麻雀。，物业不来修——这种老家属院，物业费三个月收不上来一回。黑暗里他只能看见自己呼出的白气，十一月了，他还穿着一件洗得发白的校服外套，里面只套了件起球的线衣。冷不是最要紧的。要紧的是他不敢进去。“福”字已经褪成灰白色的防盗门，他听见父亲的声音。“钱呢？我问你钱呢！”那声音不是吼出来的。是压得很低的，从喉咙深处挤出来的，像野狗护食时发出的那种闷响。——父亲真正生气的时候，反而不会大喊大叫。。太轻了，他听不清，只捕捉到几个断断续续的字：“……就这些……下个月……”。不是脆的，是闷的，是什么柔软的东西撞上硬物的声响。。指甲掐进掌心，那个位置有一道还没褪干净的疤——上个月父亲朝他扔了个搪瓷缸子，没躲掉，手背缝了三针。母亲对诊所的医生说，是他自己摔的。医生说，哦。那是个中年男人，戴着起雾的眼镜，低着头开单子，从头到尾没看李春燕一眼。门内又传来一声闷响，然后是母亲的声音。这一次他听清了。“别打脸……建军，别打脸，孩子看见了……”。，一米五八，体重四十二公斤。他知道自己打不过父亲。他知道就算冲进去，也无非是两个人一起挨打。母亲说的那句“别打脸”，就是对他说的——她在用自己的方式护着他。不让他在同学面前抬不起头，不让老师问起那些他没法回答的问题。，只是站在这里。屏住呼吸。等她熬过去。，声音越来越含混，酒精把他舌头泡发了。然后是脚步声，踉踉跄跄地往卧室方向去了。父亲李建军的酒劲上来了，这是唯一的好消息——他喝到一定程度就会倒下，像一台烧干了油的机器，轰隆一声就熄火。。
又过了很久，久到李春燕的双腿都站麻了，门才从里面被拉开一条缝，母亲的脸出现在缝隙里。走廊外面有月光透进来，他看见母亲左边颧骨上有一块新鲜的淤青，颜色还是暗红的。
她努力朝他笑了一下，那个笑容扯动淤伤，嘴角的弧度歪了歪。
“燕子，进来吧，**睡了。”
她叫的是他的小名。燕子。从他记事起就这么叫。小时候他觉得这名字像女孩，被同学笑话过，他跟母亲闹，说不要叫这个名字。母亲说，燕子是好的，春天来了燕子就回来了。她说这话的时候在揉面，面粉沾在手背上，白白的，像落了一层薄雪。后来他不再闹了。因为母亲只有在叫他“燕子”的时候，声音才是软的，眼睛里才有一点没被生活磨掉的东西。
她把门拉开，侧过身子让他进去。李春燕跨过门槛的瞬间，低头看见门边的鞋柜上多了个凹痕，漆皮崩开，露出里面的密度板。是新添的。上次那个在客厅的墙角，是搪瓷缸子砸的，母亲后来贴了张年画盖住了。
他没有问。他知道问了也没用。母亲蹑手蹑脚地关上门，压低了声音：“饿不饿？妈给你下碗面。”
“不饿。”李春燕说。
“那洗脸，水给你烧好了，在厨房暖壶里。”
他点点头，往厨房走。经过客厅的时候，他看见茶几上的烟灰缸翻了，烟灰洒了一桌面，旁边倒着两个空酒瓶，是那种最便宜的二锅头。沙发扶手上搭着父亲的外套，散发出一股酒气和机油混在一起的怪味。
厨房的灯是亮的。灶台上摆着一个搪瓷盆，里面是兑好的温水，旁边搭着一条毛巾。毛巾边缘磨毛了，但洗得很干净。
李春燕把手伸进水里。水温刚好。他忽然想起小时候母亲给他洗脸，总是先把水在掌心捂一捂，再抹上他的脸。那时候父亲还没下岗，脾气也没这么坏，偶尔还会把他举过头顶，让他骑在脖子上满屋跑。
那些记忆像是上辈子的事。
他洗完脸，把毛巾拧干挂好，厨房的小窗户正对着楼下的煤棚，月光把铁皮棚顶照得发白。
他站在那里，忽然从心里涌上一句话，那句话不是想出来的，像是自己长出来的——撑住，别垮。
他没出声，嘴唇只是动了动，眼泪掉下来的时候，他立刻抬手擦掉了。擦得很快，像是怕被什么人看见。像是他自己看见了自己的眼泪，都会觉得羞耻。
他拍了一下自己的脸，不重，就一下。
然后他走出厨房，帮母亲把茶几上的烟灰缸扶正，把空酒瓶拎进厨房的废品袋里，把父亲的外套叠好放在沙发扶手上。
母亲站在卧室门口看着他做这些，眼睛红了，但没哭。她只是轻声说：“燕子，去睡吧。”
那天夜里，李春燕躺在他那张窄得翻不了身的小床上，瞪着天花板。楼上有夫妻在吵架，隔壁老张家的电视放着什么戏曲节目，走廊里有人趿拉着拖鞋上厕所。这些声音他早就习惯了。
他睡不着不是因为吵。他在想一件事。今天门边鞋柜上多了个凹痕。上次那个在墙角，上上次——砸在他手背上。他不是每次都这么幸运的。也许有一天，那个酒瓶会砸在他的太阳穴上，或者母亲的太阳穴上。也许有一天，邻居终于受不了报了警，然后**来了又走了，什么都没改变。
也许有一天，母亲再也站不起来。他闭上眼。眼泪又从眼角滑下来，流进耳朵里，**的。他没有擦。他在心里把那句话又念了一遍。一遍又一遍。像是在念一句咒语，念得够多就能变成真的——撑住，别垮……
又过了很久，久到李春燕的双腿都站麻了，门才从里面被拉开一条缝，母亲的脸出现在缝隙里。走廊外面有月光透进来，他看见母亲左边颧骨上有一块新鲜的淤青，颜色还是暗红的。
她努力朝他笑了一下，那个笑容扯动淤伤，嘴角的弧度歪了歪。
“燕子，进来吧，**睡了。”
她叫的是他的小名。燕子。从他记事起就这么叫。小时候他觉得这名字像女孩，被同学笑话过，他跟母亲闹，说不要叫这个名字。母亲说，燕子是好的，春天来了燕子就回来了。她说这话的时候在揉面，面粉沾在手背上，白白的，像落了一层薄雪。后来他不再闹了。因为母亲只有在叫他“燕子”的时候，声音才是软的，眼睛里才有一点没被生活磨掉的东西。
她把门拉开，侧过身子让他进去。李春燕跨过门槛的瞬间，低头看见门边的鞋柜上多了个凹痕，漆皮崩开，露出里面的密度板。是新添的。上次那个在客厅的墙角，是搪瓷缸子砸的，母亲后来贴了张年画盖住了。
他没有问。他知道问了也没用。母亲蹑手蹑脚地关上门，压低了声音：“饿不饿？妈给你下碗面。”
“不饿。”李春燕说。
“那洗脸，水给你烧好了，在厨房暖壶里。”
他点点头，往厨房走。经过客厅的时候，他看见茶几上的烟灰缸翻了，烟灰洒了一桌面，旁边倒着两个空酒瓶，是那种最便宜的二锅头。沙发扶手上搭着父亲的外套，散发出一股酒气和机油混在一起的怪味。
厨房的灯是亮的。灶台上摆着一个搪瓷盆，里面是兑好的温水，旁边搭着一条毛巾。毛巾边缘磨毛了，但洗得很干净。
李春燕把手伸进水里。水温刚好。他忽然想起小时候母亲给他洗脸，总是先把水在掌心捂一捂，再抹上他的脸。那时候父亲还没下岗，脾气也没这么坏，偶尔还会把他举过头顶，让他骑在脖子上满屋跑。
那些记忆像是上辈子的事。
他洗完脸，把毛巾拧干挂好，厨房的小窗户正对着楼下的煤棚，月光把铁皮棚顶照得发白。
他站在那里，忽然从心里涌上一句话，那句话不是想出来的，像是自己长出来的——撑住，别垮。
他没出声，嘴唇只是动了动，眼泪掉下来的时候，他立刻抬手擦掉了。擦得很快，像是怕被什么人看见。像是他自己看见了自己的眼泪，都会觉得羞耻。
他拍了一下自己的脸，不重，就一下。
然后他走出厨房，帮母亲把茶几上的烟灰缸扶正，把空酒瓶拎进厨房的废品袋里，把父亲的外套叠好放在沙发扶手上。
母亲站在卧室门口看着他做这些，眼睛红了，但没哭。她只是轻声说：“燕子，去睡吧。”
那天夜里，李春燕躺在他那张窄得翻不了身的小床上，瞪着天花板。楼上有夫妻在吵架，隔壁老张家的电视放着什么戏曲节目，走廊里有人趿拉着拖鞋上厕所。这些声音他早就习惯了。
他睡不着不是因为吵。他在想一件事。今天门边鞋柜上多了个凹痕。上次那个在墙角，上上次——砸在他手背上。他不是每次都这么幸运的。也许有一天，那个酒瓶会砸在他的太阳穴上，或者母亲的太阳穴上。也许有一天，邻居终于受不了报了警，然后**来了又走了，什么都没改变。
也许有一天，母亲再也站不起来。他闭上眼。眼泪又从眼角滑下来，流进耳朵里，**的。他没有擦。他在心里把那句话又念了一遍。一遍又一遍。像是在念一句咒语，念得够多就能变成真的——撑住，别垮……