水管里的第十三个月

那个水龙头。
它太新了。不仅是新，而且是一种“移植”般的新。周围的瓷砖都有些年头了，边角发黄，唯独这个水龙头，像是刚从商场货架上拆下来的，铬合金的杆身，红色的塑料把手，突兀地杵在老旧的水泥台面上。
“这水龙头……原先坏了？”赵磊试探着问。
王胖子正往嘴里扒拉面条，头也不抬：“啊，原装的生锈断了，换个新的省事。咋了，嫌丑啊？那你还真别嫌，这可是防腐蚀的军用级材料，一般人家我都舍不得装。”
赵磊没说话，走进了卫生间。他伸手拧了拧那个红把手。非常紧，阻尼感很强。他打开，流出一股发黄的浑水，放了半分钟才变清。
“行了行了，赶紧收拾吧，我还要去搓麻将。”王胖子催促道。
赵磊点点头，心里那点不安被巨大的疲惫压了下去。他铺好从旧货市场淘来的凉席，躺在硬邦邦的地板上。窗外的雨敲打着玻璃，楼下大排档的喧闹声持续到凌晨。
这是他在这个“新家”的第一夜。也是噩梦的倒计时开始。
二
第三天凌晨，赵磊被渴醒了。
喉咙里像是塞了一团棉花，干得发痛。他挣扎着爬起来，摸黑走向厨房，想倒杯水喝。
就在经过卫生间门口时，他停住了。
门虚掩着，里面没有光，但从门缝底下，透出一丝微弱的反光。不是月光，更像是一种**的、流动的暗红色。
赵磊屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。他慢慢推开门。
水龙头是开着的。
并不是大开，而是拧开了一个极其微小的缝隙。那种缝隙，通常是人手无法精确控制的。水从那个缝隙里渗出，汇聚成一滴，颤巍巍地挂在出水口，然后坠落。
滴答。
那滴水砸在洁白的瓷质洗手池里，发出清脆的声响。紧接着是第二滴。
赵磊打开灯。灯光刺眼，他揉了揉眼睛，定睛看向洗手池。
那不是清水。那水滴是淡红色的，带着一种稀释过的粉色调。而且，空气中飘着一股极其微弱的、若有若无的铁锈味。
他冲过去，猛地拧紧水龙头。把手被拧得发白，确信已经彻底闭合。他盯着那个出水口，像盯着一颗随时会爆炸的**。
回到凉席上，他再也睡不着。凌晨四点，他再