我是家庭煮夫，老婆年薪三百万
门那边沉默了一会儿。
岳母大概是觉得这个话题不好继续发挥了，换了个方向：“记性好有什么用？能当饭吃？”
“能。”我老婆的声音很平静，“我上个月并购案谈判前五分钟低血糖，他从我包里翻出了巧克力。那个并购案，七千万。”
厨房里就剩下水龙头的声音。
我把最后一个盘子冲干净，放进消毒柜。
后来岳母不在我们家说这些了，但每次逢年过节回她那边吃饭，该来的还是会来。
岳母有四个姐妹，散落在天**北，但不管过年还是五一国庆，总能凑出一桌麻将加一桌围观群众。我坐在角落里，她们在客厅嗑着瓜子评头论足。
“就他啊？”
“长得到还行，可一个大男人不工作，像什么话。”
“听说是老婆养的。”
说最后一句的是我岳母。
语气里有一种微妙的炫耀——我女儿能养男人——但更多是嫌弃，好像我是她人生简历上唯一一行错别字。
我端着茶杯，没说话。
老婆从麻将桌上站起来，把茶杯从我手里拿走，换了一杯新的热水。
“你理她们干嘛，”她压低声音，“去打你的游戏。”
我没去打游戏。
回到家，我在书房坐了一晚上。
第二天早上，我开始动笔写第一版说明书。
2
那本说明书一开始只是一个备忘录。
我没有别的本事，大学毕业学的机械工程，但七年没上班，连CAD快捷键都忘得差不多了。
但我有一个别人没有的东西。
七年的时间。两千五百多天。每天二十四小时守在她身边。
我知道她左脚比右脚大半个码，所有的高跟鞋都要先撑三天才能穿。吃过感冒药会胃疼，所以要配着苏打饼干一起吃。开会前紧张的时候手心出汗，攥着纸巾团的小动作她自己都不知道。
我不一定能注意到所有人的细节，但她的细节，我都有记录。
一开始记在手机备忘录里，后来记了三千多条，备忘录卡得打不开。
换成Excel表格。哪天换季她开始腿疼，哪天加班太晚回来失眠，哪天同事勾心斗角她回来心烦。我给她泡哪几种花茶她喝了多少，第二天心情有没有变好。全部记下来，像记病历。
老婆有一次拿我手机找东西，无意中翻
岳母大概是觉得这个话题不好继续发挥了，换了个方向：“记性好有什么用？能当饭吃？”
“能。”我老婆的声音很平静，“我上个月并购案谈判前五分钟低血糖，他从我包里翻出了巧克力。那个并购案，七千万。”
厨房里就剩下水龙头的声音。
我把最后一个盘子冲干净，放进消毒柜。
后来岳母不在我们家说这些了，但每次逢年过节回她那边吃饭，该来的还是会来。
岳母有四个姐妹，散落在天**北，但不管过年还是五一国庆，总能凑出一桌麻将加一桌围观群众。我坐在角落里，她们在客厅嗑着瓜子评头论足。
“就他啊？”
“长得到还行，可一个大男人不工作，像什么话。”
“听说是老婆养的。”
说最后一句的是我岳母。
语气里有一种微妙的炫耀——我女儿能养男人——但更多是嫌弃，好像我是她人生简历上唯一一行错别字。
我端着茶杯，没说话。
老婆从麻将桌上站起来，把茶杯从我手里拿走，换了一杯新的热水。
“你理她们干嘛，”她压低声音，“去打你的游戏。”
我没去打游戏。
回到家，我在书房坐了一晚上。
第二天早上，我开始动笔写第一版说明书。
2
那本说明书一开始只是一个备忘录。
我没有别的本事，大学毕业学的机械工程，但七年没上班，连CAD快捷键都忘得差不多了。
但我有一个别人没有的东西。
七年的时间。两千五百多天。每天二十四小时守在她身边。
我知道她左脚比右脚大半个码，所有的高跟鞋都要先撑三天才能穿。吃过感冒药会胃疼，所以要配着苏打饼干一起吃。开会前紧张的时候手心出汗，攥着纸巾团的小动作她自己都不知道。
我不一定能注意到所有人的细节，但她的细节，我都有记录。
一开始记在手机备忘录里，后来记了三千多条，备忘录卡得打不开。
换成Excel表格。哪天换季她开始腿疼，哪天加班太晚回来失眠，哪天同事勾心斗角她回来心烦。我给她泡哪几种花茶她喝了多少，第二天心情有没有变好。全部记下来，像记病历。
老婆有一次拿我手机找东西，无意中翻