南城夜班便利店：1997年的五枚硬币
贴着创可贴。
中指有一层茧，和白衣人一模一样的茧。
她接过找零，没有走。
站在收银台前，看着我。
“你是新来的店员？”
“你是谁？”
她从外套内袋里掏出一张照片，放在台面上。
照片里是一个年轻男人，二十出头，穿着白T恤，站在海边，笑得露出牙齿。
阳光很好，他的眼睛是棕色的，不是灰色。
“他是我弟弟。”
“叫阿诚。”
“陈志诚。”
她眼眶红了，但没有流泪。
“我找了他十四年。”
“我姓陈，叫我阿玲。”
她用创可贴的手指把照片翻过来。
背面写着一行字：“2009年，南城。阿诚失踪前一个月。”
“你每晚都来？”我问。
“我在门口坐了十四年。”
“每晚都来。”
“坐在门口，等他出来买水。”
“看着他出来，看着他被人带走。”
“十四年，什么都做不了。”
她抬起头看着我，眼睛里有血丝，但眼神很硬。
“你是第一个和他说话的人。”
“那五枚硬币上刻的T和M，”我说，“是什么意思？”
阿玲从口袋里摸出一枚1997年硬币。
和我手上那枚一模一样。
边缘也刻着字，但磨损得更厉害，几乎看不清了。
“T M，是‘屯门’的缩写。”
“但不是指地名。”
“是指‘屯门旧墟’——那个地方以前有个冰厂，冰厂后面有条巷子，巷尾有间红砖屋。”
“他就是被人关在那里。”
她从塑料袋里拿出一张手绘地图，在台面上展开。
便利店的位置、旧墟、红砖屋、地下室入口，全部标出来了。
“你想怎样？”
“我要进去。”
阿玲把地图推给我。
“我想拍下里面的东西，发到网上。”
“闹大了，没人再可以藏住他。”
“我跟你一起去。”
我说。
她看着我，点了点头。
“你叫什么名字？”
“林嘉欣。”
“嘉欣，”她念了一遍，像是要把这个名字记住。
“明天凌晨两点，巷口等。”
她走了。
风铃响了一下。
监控摄像头的红灯闪了两闪。
然后灭了。
我后来
中指有一层茧，和白衣人一模一样的茧。
她接过找零，没有走。
站在收银台前，看着我。
“你是新来的店员？”
“你是谁？”
她从外套内袋里掏出一张照片，放在台面上。
照片里是一个年轻男人，二十出头，穿着白T恤，站在海边，笑得露出牙齿。
阳光很好，他的眼睛是棕色的，不是灰色。
“他是我弟弟。”
“叫阿诚。”
“陈志诚。”
她眼眶红了，但没有流泪。
“我找了他十四年。”
“我姓陈，叫我阿玲。”
她用创可贴的手指把照片翻过来。
背面写着一行字：“2009年，南城。阿诚失踪前一个月。”
“你每晚都来？”我问。
“我在门口坐了十四年。”
“每晚都来。”
“坐在门口，等他出来买水。”
“看着他出来，看着他被人带走。”
“十四年，什么都做不了。”
她抬起头看着我，眼睛里有血丝，但眼神很硬。
“你是第一个和他说话的人。”
“那五枚硬币上刻的T和M，”我说，“是什么意思？”
阿玲从口袋里摸出一枚1997年硬币。
和我手上那枚一模一样。
边缘也刻着字，但磨损得更厉害，几乎看不清了。
“T M，是‘屯门’的缩写。”
“但不是指地名。”
“是指‘屯门旧墟’——那个地方以前有个冰厂，冰厂后面有条巷子，巷尾有间红砖屋。”
“他就是被人关在那里。”
她从塑料袋里拿出一张手绘地图，在台面上展开。
便利店的位置、旧墟、红砖屋、地下室入口，全部标出来了。
“你想怎样？”
“我要进去。”
阿玲把地图推给我。
“我想拍下里面的东西，发到网上。”
“闹大了，没人再可以藏住他。”
“我跟你一起去。”
我说。
她看着我，点了点头。
“你叫什么名字？”
“林嘉欣。”
“嘉欣，”她念了一遍，像是要把这个名字记住。
“明天凌晨两点，巷口等。”
她走了。
风铃响了一下。
监控摄像头的红灯闪了两闪。
然后灭了。
我后来