零点收银台，她的倒计时是负数
便利店的冷柜发出微弱的蜂鸣，像是某种垂死昆虫的振翅声。
凌晨零点整。程因靠在收银台后，右拇指熟练地伸进口袋，在那块戴反的廉价电子表上盲按。“咔哒。”坏掉的清零键发出一声闷响。 他抬头看向窗外。玻璃映出他眼底纵横的***。
在这个时间点进店的，通常都是些电量快耗尽的家伙。 门铃响了。“欢迎光临。”机械女声在空荡的店里格外刺耳。
程因习惯性地眯起眼，视线上移，看向来人的头顶。 他本以为会看到一串跳动的荧光绿，或者警示性的亮黄数字。 但他愣住了。右拇指猛地一用力，指甲几乎卡进表盘的缝隙里。
那女人头顶没有常规的寿命倒计时。 悬浮在她发丝上方的，是一行正在滴血般的暗红色代码： -71:59:59。
负数。 程因在收银台后站了十年，见过车祸前只剩三秒的死局，见过身患绝症倒数半年的衰竭。 但他从未见过“透支”的寿命。一个死人，走进了他的便利店。
女人径直走向日用品区。她穿着一件极不合时宜的宽大黑风衣，衣摆边缘沾着点暗红色的泥土。哪怕隔着三排货架，程因也能闻到一股极其隐秘的、被劣质香水掩盖的****气味。
她在货架前停下，动作僵硬却精准。 “啪。”第一件商品被扔进购物篮。一盒大号美工刀。 “啪。”第二件。两卷加厚型黑色医疗级垃圾袋。
程因的呼吸开始乱了。他死死盯着那行红色数字。 -71:57:12。 数字跳动的时候，带着某种黏稠的错觉。他那病态的“时间补偿心理”开始发作，喉咙里像塞了一团湿棉花，窒息感顺着脊椎往上爬。
女人走回了收银台。 日光灯打在她脸上，那是一张白得反光的脸，没有一丝血色，连嘴唇都是灰粉色的。 “结账。”她的声音像两块生锈的铁片在摩擦。
程因僵硬地拿起扫码枪。 “滴——”美工刀。 “滴——”黑色垃圾袋。 “滴——”三瓶强效漂白水。
“一共六十八。”程因听见自己的声音在发飘。他的目光无法从那堆充满肢解暗示的物品上移开。
女人没说话，从风衣口袋里掏出一张皱巴巴的一百
凌晨零点整。程因靠在收银台后，右拇指熟练地伸进口袋，在那块戴反的廉价电子表上盲按。“咔哒。”坏掉的清零键发出一声闷响。 他抬头看向窗外。玻璃映出他眼底纵横的***。
在这个时间点进店的，通常都是些电量快耗尽的家伙。 门铃响了。“欢迎光临。”机械女声在空荡的店里格外刺耳。
程因习惯性地眯起眼，视线上移，看向来人的头顶。 他本以为会看到一串跳动的荧光绿，或者警示性的亮黄数字。 但他愣住了。右拇指猛地一用力，指甲几乎卡进表盘的缝隙里。
那女人头顶没有常规的寿命倒计时。 悬浮在她发丝上方的，是一行正在滴血般的暗红色代码： -71:59:59。
负数。 程因在收银台后站了十年，见过车祸前只剩三秒的死局，见过身患绝症倒数半年的衰竭。 但他从未见过“透支”的寿命。一个死人，走进了他的便利店。
女人径直走向日用品区。她穿着一件极不合时宜的宽大黑风衣，衣摆边缘沾着点暗红色的泥土。哪怕隔着三排货架，程因也能闻到一股极其隐秘的、被劣质香水掩盖的****气味。
她在货架前停下，动作僵硬却精准。 “啪。”第一件商品被扔进购物篮。一盒大号美工刀。 “啪。”第二件。两卷加厚型黑色医疗级垃圾袋。
程因的呼吸开始乱了。他死死盯着那行红色数字。 -71:57:12。 数字跳动的时候，带着某种黏稠的错觉。他那病态的“时间补偿心理”开始发作，喉咙里像塞了一团湿棉花，窒息感顺着脊椎往上爬。
女人走回了收银台。 日光灯打在她脸上，那是一张白得反光的脸，没有一丝血色，连嘴唇都是灰粉色的。 “结账。”她的声音像两块生锈的铁片在摩擦。
程因僵硬地拿起扫码枪。 “滴——”美工刀。 “滴——”黑色垃圾袋。 “滴——”三瓶强效漂白水。
“一共六十八。”程因听见自己的声音在发飘。他的目光无法从那堆充满肢解暗示的物品上移开。
女人没说话，从风衣口袋里掏出一张皱巴巴的一百