深宅十夜
第一章 入局
我踏进这座宅邸的第一秒就在说谎。
不是隐瞒我的身份——而是假装我从未听说过这里。假装我不知道前任***长在这座宅邸内离奇失踪。假装我看不懂那杯被推到我面前的茶，杯底沉淀着和上一个失踪者最后一封遗书上相同的***粉末。
领路的管家提着纸灯笼走在前面，脚步踩在旧木楼梯上，每一步都发出吱嘎的声响。宅邸建在半山腰，九转十八弯的山路走上来，随行的另外八个人早已气喘吁吁，没有人说话。我走在队伍中间，低头看脚下的台阶，余光扫过每一个人的鞋——这是职业习惯。鞋底的泥、鞋面的磨损、鞋带的系法，每一处细节都在告诉我他们在上山之前走过什么样的路，生活在什么样的环境里。有人穿着定制的小牛皮牛津鞋，鞋底几乎没沾泥，是被人用车直接送到山脚的。有人穿着一双磨得发白的解放鞋，鞋帮上还溅着工地上的水泥点子。有人穿着麂皮短靴，靴底嵌着一小片干掉的苔藓，是在进山之前自己在野地里走过一段路。
管家在大厅正前方转过身，举起纸灯笼，说出第一句话：“诸位，欢迎来到此宅。请把你们的请柬放在桌上。”
大厅里是一张长桌，桌面上铺着暗红色的丝绒桌布，桌布边缘绣着复杂的几何纹样。九个人依次上前，从怀里、从包里、从内袋里取出请柬，放在桌上。请柬的样式各不相同——有人收到的是一封加盖火漆的羊皮纸信函，有人收到的是一张从门缝底下塞进来的普通白纸，有人收到的是一张打印了航班号、座位号和具体说明的登机牌。九个人，九种请柬，九条不同的路径，指向同一个终点。
我把自己那封装在牛皮纸信封里的请柬放在桌上。信封上写着：顾望舟。不是我的真名，但在这十天里，这就是我的名字。
管家将一盏铜灯推到长桌中央，点燃灯芯。火苗跳了一下，照亮了坐在长桌首位的男人。他大概五十多岁，穿着一件深灰色的中式对襟衫，双手交叠放在桌上，手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。他的眼睛很特别——不是那种锐利的、审视的目光，而是一种淡漠的、如同注视**的平静。他看我们的方式，像一个人在翻一本已经读了无数遍的书。“诸位，”他开口了，声音不高，但每个人都听得清清楚楚，“从今晚开始，你们将在这栋宅子里住十天。十天之内，任何人不得离开。每个人会被分配一个身份，以及一条必须遵守的规则。违反规则，会死。”
最后一句话他说得极平淡，像在说今天天气不错。空气冻结了片刻，然后有人站起来，是那个穿定制牛津鞋的男人。他大概三十出头，西装剪裁精良，腕上的表在灯光下反着冷光。“你是什么人？谁给你的权力限制别人的人身自由？”
宅主看着他，嘴角微微上扬：“你的身份是‘质疑者’。你的规则只有一条——任何时候，不可以沉默。从你踏进这扇门开始，你每一句话都必须说出口。在心里想的，不算。”
牛津鞋男人张了张嘴，想说什么，然后他脸色一变。他明白了——他可以在这里待到现在还没发作，是因为刚才他因为震惊下意识地沉默了片刻。而宅主说的不是“可以”，是不可不为。他违反了自己的身份规则，在开口之前，沉默就已被计数。宅主摇了摇头：“太晚了。你的规则已经破了。这就是规则的第一课——进来之前，没人知道自己的身份是什么。发现身份的方式只有一个：等你违背它。而违背意味着死亡。从游戏开始到现在，你已经失去了一次说谎的机会。”
牛津鞋男人怔了片刻，低头看着自己的手指。指甲盖正在以肉眼可见的速度变为青紫色，像有什么东西从指尖往上爬。他张口喊了一句救命，嘴张到一半，整个人痉挛着倒在椅子上，瞳孔放大，呼吸停止。从犯规到死亡，不到半分钟。
长桌周围没有人说话。宅主把铜灯往旁边移了半寸，用一根铜签拨了拨灯芯，让火苗重新稳定下来。“在座诸位，规则不难。每个人只有一条。记得它，你们就多活一天。忘
我踏进这座宅邸的第一秒就在说谎。
不是隐瞒我的身份——而是假装我从未听说过这里。假装我不知道前任***长在这座宅邸内离奇失踪。假装我看不懂那杯被推到我面前的茶，杯底沉淀着和上一个失踪者最后一封遗书上相同的***粉末。
领路的管家提着纸灯笼走在前面，脚步踩在旧木楼梯上，每一步都发出吱嘎的声响。宅邸建在半山腰，九转十八弯的山路走上来，随行的另外八个人早已气喘吁吁，没有人说话。我走在队伍中间，低头看脚下的台阶，余光扫过每一个人的鞋——这是职业习惯。鞋底的泥、鞋面的磨损、鞋带的系法，每一处细节都在告诉我他们在上山之前走过什么样的路，生活在什么样的环境里。有人穿着定制的小牛皮牛津鞋，鞋底几乎没沾泥，是被人用车直接送到山脚的。有人穿着一双磨得发白的解放鞋，鞋帮上还溅着工地上的水泥点子。有人穿着麂皮短靴，靴底嵌着一小片干掉的苔藓，是在进山之前自己在野地里走过一段路。
管家在大厅正前方转过身，举起纸灯笼，说出第一句话：“诸位，欢迎来到此宅。请把你们的请柬放在桌上。”
大厅里是一张长桌，桌面上铺着暗红色的丝绒桌布，桌布边缘绣着复杂的几何纹样。九个人依次上前，从怀里、从包里、从内袋里取出请柬，放在桌上。请柬的样式各不相同——有人收到的是一封加盖火漆的羊皮纸信函，有人收到的是一张从门缝底下塞进来的普通白纸，有人收到的是一张打印了航班号、座位号和具体说明的登机牌。九个人，九种请柬，九条不同的路径，指向同一个终点。
我把自己那封装在牛皮纸信封里的请柬放在桌上。信封上写着：顾望舟。不是我的真名，但在这十天里，这就是我的名字。
管家将一盏铜灯推到长桌中央，点燃灯芯。火苗跳了一下，照亮了坐在长桌首位的男人。他大概五十多岁，穿着一件深灰色的中式对襟衫，双手交叠放在桌上，手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。他的眼睛很特别——不是那种锐利的、审视的目光，而是一种淡漠的、如同注视**的平静。他看我们的方式，像一个人在翻一本已经读了无数遍的书。“诸位，”他开口了，声音不高，但每个人都听得清清楚楚，“从今晚开始，你们将在这栋宅子里住十天。十天之内，任何人不得离开。每个人会被分配一个身份，以及一条必须遵守的规则。违反规则，会死。”
最后一句话他说得极平淡，像在说今天天气不错。空气冻结了片刻，然后有人站起来，是那个穿定制牛津鞋的男人。他大概三十出头，西装剪裁精良，腕上的表在灯光下反着冷光。“你是什么人？谁给你的权力限制别人的人身自由？”
宅主看着他，嘴角微微上扬：“你的身份是‘质疑者’。你的规则只有一条——任何时候，不可以沉默。从你踏进这扇门开始，你每一句话都必须说出口。在心里想的，不算。”
牛津鞋男人张了张嘴，想说什么，然后他脸色一变。他明白了——他可以在这里待到现在还没发作，是因为刚才他因为震惊下意识地沉默了片刻。而宅主说的不是“可以”，是不可不为。他违反了自己的身份规则，在开口之前，沉默就已被计数。宅主摇了摇头：“太晚了。你的规则已经破了。这就是规则的第一课——进来之前，没人知道自己的身份是什么。发现身份的方式只有一个：等你违背它。而违背意味着死亡。从游戏开始到现在，你已经失去了一次说谎的机会。”
牛津鞋男人怔了片刻，低头看着自己的手指。指甲盖正在以肉眼可见的速度变为青紫色，像有什么东西从指尖往上爬。他张口喊了一句救命，嘴张到一半，整个人痉挛着倒在椅子上，瞳孔放大，呼吸停止。从犯规到死亡，不到半分钟。
长桌周围没有人说话。宅主把铜灯往旁边移了半寸，用一根铜签拨了拨灯芯，让火苗重新稳定下来。“在座诸位，规则不难。每个人只有一条。记得它，你们就多活一天。忘