十一号失物招领处

一人忘记回家。”
林珂说：“你再不报姓名，我报警。”
“本次失物载体，蓝伞。曾经保管员，林则远。”
听见这个名字时，林珂的手指在听筒上滑了一下。
她已经很多年没有听人完整地叫出父亲姓名。
亲戚提起他，只说“**”；母亲清醒时不提，不清醒时也不提。
林则远这三个字像一张过期车票，边角发黄，却始终硌着。
十五年前，林则远在一个雨夜离开家。
那时林珂十四岁，发烧，额头敷着冷毛巾。
母亲在厨房熬粥，父亲接了一个电话，说南延试运行段临时叫人。
他拿走一件灰色雨衣，出门前摸了摸林珂额头。
林珂在被窝里骂他骗人。
后来他再也没有回来。
没有**，没有赔偿通知，没有真正像样的解释。
母亲沈佩兰只说了一句：“别找**。”
内线电话挂断了。
林珂站了几秒，转身去柜子里拿一次性手套。
她把蓝伞取下来，水珠落在登记簿上，纸页浮起一小片皱褶。
她正要把水擦掉，墨线却自己往外洇开，像有人在纸背面慢慢写字。
「临时保管员：林则远。」
「交接物：蓝伞。」
「备注：请让她不要靠恨活下去。」
林珂盯着那行备注，喉咙像被一枚硬币堵住。
她把登记簿合上，又打开。
字还在。
手机在这时震动，是医院护工发来的语音。
大致是说母亲晚上又醒了一次，不肯睡，反复问：“小珂坐上末班车了吗？”
林珂按灭屏幕，看着伞架上的空位。
她突然很想知道，那把蓝伞到底是谁的。
二、第一位失主
十一点二十二分，林珂把蓝伞放进窗口内侧，调出当天失物系统。
没有蓝伞记录。
她又查近三个月的伞类登记，蓝伞有十七把，但没有一把标签写着一句对不起。
站厅广播提醒乘客，末班车即将进站。
林珂给站警发了消息，手指停在发送键上。
她删掉“疑似恶作剧”，改成“窗口有异常人员可能来访，请留意”。
然后她把蓝伞拍照。
照片里却只剩伞架，没有伞，也没有那块**标签。
她抬起头，窗口外站着一个女人。
女人五十多岁，头发用黑色发网罩着，身上有一股葱油和面汤的味道。
她