48.照夕归砚，十年逢春
最后一排，手掌都拍红了。
原来他不是不说话。
他只是在等值得开口的时候。
那天晚上我躺在宿舍的床上翻来覆去。
沈念慈从上铺探下头来：“照夕，你是不是看上齐君砚了？”
“没有。”
“你今天在展厅嘴都合不拢了，我瞎吗？”
陶映雪跟着起哄：“他确实挺帅的，有才华又神秘，完全是小说男主那一款。”
我把被子蒙住脑袋。
她们说得一点没错。
我栽了。
不是因为脸。是因为他站在展台前那股劲儿。是因为他的作品里藏的那些他不跟任何人说的温柔。是因为他明明过得那么难，做出来的东西却那么亮。
这种喜欢来得太蛮横了。
连商量的余地都没给我。
——
十一月的某个周五晚上，沈念慈拉着我去校外的跳蚤夜市。
江城的秋天还有点热，夜市在大学城旁边的一条老街上，灯泡拉了一整排，地上铺着各种二手货。
我蹲在一个摊子前面翻旧书。
翻着翻着，手停住了。
一套《设计中的设计》——原研哉的经典，精装版，内页有铅笔批注，字迹很熟悉。
扉页上写着一行小字：齐君砚，2011.3.8。
我的手指压在那行字上，动不了了。
这是他的书。
他为什么会卖掉？
“小姑娘，这一套六十，原价两百多呢。”摊主喊。
“这书…是谁拿来卖的？”
摊主歪了歪头：“一个男大学生，隔三差五来卖东西，收来的书啊画材啊什么的，说是换点生活费。”
我胸口抽了一下。
“他还来吗？”
“说不准。”
我把那套书买了。又把摊上另外两本有他名字的画册也买了。
回去的路上，沈念慈一直在讲学姐介绍的兼职，我一个字没听进去。
脑子里只有一件事。
他穷到要卖书了。
那些他做过标注，一页一页认真读过的书。
第二天，我开始认真观察他。
中午，他从帆布包里掏出两个冷馒头，拧开一瓶矿泉水，坐在课桌前慢慢嚼。旁边的同学在商量晚上去哪儿搓一顿，他头都不抬，在笔记本上画草图。
下午四点半，最后一节课结束。他收好东西就走。
这一次我跟上去了。
他骑一辆链条咯吱响的旧自行车，穿过三条大马路，停
原来他不是不说话。
他只是在等值得开口的时候。
那天晚上我躺在宿舍的床上翻来覆去。
沈念慈从上铺探下头来：“照夕，你是不是看上齐君砚了？”
“没有。”
“你今天在展厅嘴都合不拢了，我瞎吗？”
陶映雪跟着起哄：“他确实挺帅的，有才华又神秘，完全是小说男主那一款。”
我把被子蒙住脑袋。
她们说得一点没错。
我栽了。
不是因为脸。是因为他站在展台前那股劲儿。是因为他的作品里藏的那些他不跟任何人说的温柔。是因为他明明过得那么难，做出来的东西却那么亮。
这种喜欢来得太蛮横了。
连商量的余地都没给我。
——
十一月的某个周五晚上，沈念慈拉着我去校外的跳蚤夜市。
江城的秋天还有点热，夜市在大学城旁边的一条老街上，灯泡拉了一整排，地上铺着各种二手货。
我蹲在一个摊子前面翻旧书。
翻着翻着，手停住了。
一套《设计中的设计》——原研哉的经典，精装版，内页有铅笔批注，字迹很熟悉。
扉页上写着一行小字：齐君砚，2011.3.8。
我的手指压在那行字上，动不了了。
这是他的书。
他为什么会卖掉？
“小姑娘，这一套六十，原价两百多呢。”摊主喊。
“这书…是谁拿来卖的？”
摊主歪了歪头：“一个男大学生，隔三差五来卖东西，收来的书啊画材啊什么的，说是换点生活费。”
我胸口抽了一下。
“他还来吗？”
“说不准。”
我把那套书买了。又把摊上另外两本有他名字的画册也买了。
回去的路上，沈念慈一直在讲学姐介绍的兼职，我一个字没听进去。
脑子里只有一件事。
他穷到要卖书了。
那些他做过标注，一页一页认真读过的书。
第二天，我开始认真观察他。
中午，他从帆布包里掏出两个冷馒头，拧开一瓶矿泉水，坐在课桌前慢慢嚼。旁边的同学在商量晚上去哪儿搓一顿，他头都不抬，在笔记本上画草图。
下午四点半，最后一节课结束。他收好东西就走。
这一次我跟上去了。
他骑一辆链条咯吱响的旧自行车，穿过三条大马路，停