你不是第一个住进来的人

。
“轮到我了。”镜子里的嘴唇动了动，“这次，我不会再错过了。”
镜面开始融化。像水一样开始流动。她看到镜子里的那个人的手从镜面中伸出来，冰凉的指尖摸上了她的脸颊。
她想尖叫，但声音卡在喉咙里。
她想逃跑，但双脚像是被粘在地上。
她只能眼睁睁地看着镜子里的那个人一步一步地走出来，站在她面前，低下头，在她耳边轻轻说了一句话：
“你知道为什么是17次吗？”
“因为在第18次之前，你还不是你。”
然后一切都变成了白色。
林知微再次睁开眼睛的时候，她正坐在自己家的沙发上。
阳光从窗户照进来，窗外是正常的城市景观。茶几上摆着那盆她养了三年的绿萝。电视柜上的相框里是她的照片。
一切都很正常。
她低头看了一眼自己的手。左手上空空的，没有手表。
她站起身，走到穿衣镜前。镜子里映出她的倒影——正常的、正确的、和以往没有任何不同的倒影。
她盯着镜中的自己看了很久。镜中的倒影也盯着她。
没有异常。没有另一个女人。没有任何不对劲的地方。
也许昨晚真的只是一场梦。也许她真的太累了。也许她应该去医院检查一下。
她转身走向厨房，准备给自己做早餐。
她没有注意到的是，当她转身的那一刻，镜中的倒影没有跟着动。
镜中的林知微依然面朝前方，嘴角挂着一个她永远不会察觉的笑容。
那双眼睛是空洞的。空洞得像两口深井。
厨房里的林知微正在给绿萝浇水。水洒在叶子上，发出轻微的声响。
她忽然停下来。
绿萝。她给绿萝浇了水。但她从来不养绿萝。她养的是多肉。
她慢慢转过头，看向客厅的茶几。
茶几上摆着一盆植物。她不认识那盆植物。她从来没见过那种叶子。
叶子是白色的。
和那只空洞的眼睛一样的白。
林知微的手机突然响了。是一条短信，来自一个她不认识的号码。
她打开短信，里面只有一行字：
“你还好吗？”
她盯着那行字，心跳加速。是谁发的？为什么要问她好不好？她当然好，她只是在做早餐，只是在浇一盆不知道从哪里来的植物，只是在照常生活。