我把弟弟的雾化药倒掉后，妈妈说我想害死他

弟弟哮喘发作那天，我把他的雾化药全倒进了水池。
妈妈冲进浴室时，药瓶还在我手里滴水。
她抱着喘不上气的弟弟，扇了我一巴掌：
“你才八岁，怎么就坏成这样？他死了，你是不是就高兴了？”
我想告诉她，那瓶药不对。
瓶口有一股刺鼻的消毒水味，是新来的保姆从清洁柜里拿错了。
可妈妈没让我说完。
她拽着我的胳膊，把我拖进还没装修完的储物间，反锁上门。
“什么时候知道弟弟的命比你那点小心思重要，什么时候出来。”
门外，爸爸抱着弟弟往医院跑。
门内，胶桶被我踢倒，白色液体漫过脚背。
我用指甲抠门缝，一下一下喊妈妈。
第二天医院打来电话，说弟弟那瓶药里真的混了清洁剂时，妈妈才想起，储物间的钥匙还在她包里。
1
锁舌落下的声音，比妈妈刚才那一巴掌还响。
我扑到门边，用两只手拍门。
“妈妈，药真的不能用。”
外面没人应。
弟弟的哭声从客厅一路远到门口，爸爸在喊：“车钥匙呢？快点。”
妈妈压着嗓子：“先去医院，回来再收拾她。”
大门砰地关上。
储物间里只剩下我一个人。
这里原来是爸爸准备给弟弟改的小书房。
墙边堆着木地板，角落里放着两个白色胶桶，地上还有一捆电线。
妈妈说过，装修的东西都有毒，小孩子不能乱摸。
可她刚才把我推进来的时候，手劲很大。
我撞到了胶桶。
桶盖没扣紧，白色液体从缝里淌出来，顺着地砖往我鞋底流。
味道很冲。
和弟弟那瓶药一样刺鼻。
我捂住鼻子，退到门后。
“妈妈，我错了，你先开门好不好？”
我把耳朵贴在门板上。
楼道里没有脚步声。
我又拍了几下，手心很快红了。
门是新换的。
爸爸说过，弟弟以后会爬，家里所有房门都要换成安全锁。
那天他蹲在我面前，摸着我的头说：
“星星是姐姐，也要帮爸爸妈妈看着弟弟。”
我真的看着了。
弟弟喘不上气的时候，是我先听见他喉咙里发出呼噜声。
也是我先看见保姆阿姨从清洁柜里拿出那瓶东西。
瓶子长得太像。
都是透明的，贴着蓝色标签。
我闻到不对，才把药