林晚，这一次换我爱你
病有治的。我认识一个朋友，他亲戚也是这个病，现在好了。”
我握着她的手。
她点点头，说：“嗯。”
我说：“我下周项目结束，就能腾出时间了。”
她说：“好。”
她的声音很轻，像怕惊动什么。
化疗开始后，她的头发一把一把地掉。她以前最喜欢自己的长发，在浴室里对着镜子站了很久，然后出来，笑着说：“老公，你帮我都剃掉吧。”
我说：“不用剃，还会长出来的。”
她没再说什么。
第二天她自己去理了发，回来的时候戴着一顶毛线帽，是米白色的，衬得她脸更白了。她说好不好看，我说好看，她笑了。
那时候我还在忙。
项目延期了，客户改需求，团队加班，各种问题像潮水一样涌过来。我每天去医院待半个小时，有时候更短。她总说：“没事，你忙你的，这里有护士呢。”
她从不抱怨。
从不。
我一度以为，她真的没事。
那天是周六。
项目终于交付了，客户很满意。我打开手机，想给林晚发消息，发现她上一顿饭的照片是中午发的，一碗白粥，一碟咸菜。
我回：“今天就吃这个？”
她没回。
我愣了一下，又发：“晚上想吃什么？我买过去。”
还是没回。
手指停在屏幕上，心跳突然快了半拍。我拨过去，没人接。再拨，还是没人接。我翻到病区护士站的电话，打过去。
护士说：“您是林晚女士的家属吗？请您尽快来医院一趟。”
我问怎么了。
护士顿了一下：“您来了再说吧。”
那段路我开了四十分钟。
红灯，红灯，还是红灯。我闯了一个黄灯，差点撞上一辆转弯的货车。
到医院的时候，病房门口站着医生。他把我拉到走廊尽头，说了很长一段话。我只听进去三个字：“病情恶化。”
不是说能治吗？
不是说我朋友亲戚都治好了吗？
不是说——
我站在走廊里，手里还拎着给她带的粥。她之前说想喝皮蛋瘦肉粥，我去了那家她最爱吃的老店，排了半小时的队。
穿进病房的时候，她躺在那里，瘦得像一张纸。
原本就单薄的身体，此刻几乎
我握着她的手。
她点点头，说：“嗯。”
我说：“我下周项目结束，就能腾出时间了。”
她说：“好。”
她的声音很轻，像怕惊动什么。
化疗开始后，她的头发一把一把地掉。她以前最喜欢自己的长发，在浴室里对着镜子站了很久，然后出来，笑着说：“老公，你帮我都剃掉吧。”
我说：“不用剃，还会长出来的。”
她没再说什么。
第二天她自己去理了发，回来的时候戴着一顶毛线帽，是米白色的，衬得她脸更白了。她说好不好看，我说好看，她笑了。
那时候我还在忙。
项目延期了，客户改需求，团队加班，各种问题像潮水一样涌过来。我每天去医院待半个小时，有时候更短。她总说：“没事，你忙你的，这里有护士呢。”
她从不抱怨。
从不。
我一度以为，她真的没事。
那天是周六。
项目终于交付了，客户很满意。我打开手机，想给林晚发消息，发现她上一顿饭的照片是中午发的，一碗白粥，一碟咸菜。
我回：“今天就吃这个？”
她没回。
我愣了一下，又发：“晚上想吃什么？我买过去。”
还是没回。
手指停在屏幕上，心跳突然快了半拍。我拨过去，没人接。再拨，还是没人接。我翻到病区护士站的电话，打过去。
护士说：“您是林晚女士的家属吗？请您尽快来医院一趟。”
我问怎么了。
护士顿了一下：“您来了再说吧。”
那段路我开了四十分钟。
红灯，红灯，还是红灯。我闯了一个黄灯，差点撞上一辆转弯的货车。
到医院的时候，病房门口站着医生。他把我拉到走廊尽头，说了很长一段话。我只听进去三个字：“病情恶化。”
不是说能治吗？
不是说我朋友亲戚都治好了吗？
不是说——
我站在走廊里，手里还拎着给她带的粥。她之前说想喝皮蛋瘦肉粥，我去了那家她最爱吃的老店，排了半小时的队。
穿进病房的时候，她躺在那里，瘦得像一张纸。
原本就单薄的身体，此刻几乎