我在记忆诊所，专删大佬的意难平

意到她的左手拇指下意识地**着食指指节，动作细微却反复不停。
“林医生。”她的声音很平静，但瞳孔微微放大——那是恐惧的生理信号，再精致的妆容也遮不住。
“沈女士，请坐。”林深绕过办公桌坐下，打开了桌上的全息病历投影。
沈听晚，三十四岁，听晚珠宝创始人，身家过十位数。病历上标注的就诊原因是——“婚姻破裂带来的持续性情绪障碍，自愿申请删除与配偶相关的特定记忆。”
这是最常见的申请理由之一。林深每个月至少要处理二十例情感类记忆删除，已经熟练到可以在操作过程中走神想晚饭吃什么。
但他的目光落在病历的某一栏时，手指停住了。
“你的记忆清除范围是……你们从相识到现在的全部记忆？”林深抬起头，“沈女士，这个范围非常大，跨越了至少——”
“十二年零四个月。”沈听晚打断他，声线没有一丝波动，“从十九岁到三十一岁，我人生中最重要的一段时间。但我不想要了。”
林深靠回椅背。
他见过太多来删除记忆的人。有人在填申请表的时候就开始哭，有人反复修改清除范围，临上操作台又反悔。真正能平静地签下名字、躺上操作台、然后带着一片空白离开的人，十个里面不超过三个。
沈听晚看起来就是那三个之一。
“你和配偶有孩子吗？”林深按照流程询问。
“有。一个女儿，七岁。”
“孩子的记忆也会关联到父亲。如果你清除了所有与配偶相关的记忆，可能会导致与女儿相关的记忆出现大量断层和逻辑混乱。这种情况我们需要做兼容性处理，但不能保证百分之百——”
“我明白。”沈听晚再次打断他，语气里出现了一丝细微的裂痕，像瓷器上的发丝纹，不仔细看根本察觉不到。
“你们发到我邮箱的风险告知书，我看了三遍。记忆删除后可能出现的时间线混乱、情感投射异常、梦境残留，以及百分之零点七的概率导致其他无关记忆出现连锁丢失——这些我都知道。”
她从包里抽出一份文件，放在桌上推过来。
“这是我已经签好的知情同意书。后面附了我律师的公证书，证明我在完全清醒、没有任何外