前夫跪求复合时，我已是资本大佬

住一角。然后起身走向餐厅，把早已冷掉的四菜一汤一盘一盘倒进垃圾桶。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、上汤娃娃菜、菌菇鸡汤，全是他爱吃的。她在厨房站了三个小时，从买菜到出锅，每个步骤都像某种古老的仪式。
瓷盘磕在水槽边缘，发出清脆的碎裂声。
一下。两下。三下。
宋衍终于觉得不对劲，自己开了灯。
灯光亮起的瞬间，他看见顾念站在开放式厨房的中岛台前，系着那条三年前搬家时他送的围裙，上面印着一只丑萌的**猫。围裙上溅了几点油渍，是熬汤时溅上去的。
她没哭。
甚至嘴角还挂着一丝弧度，像是在笑，又像是在看一个*****。
“你干嘛？”他皱眉，公文包随手搁在玄关柜上。
顾念没有看他，只是朝茶几的方向扬了扬下巴：“你口袋里掉出来的东西，我帮你放桌上了。下次重要的东西别随便揣兜里，容易丢。”
宋衍走过去，拿起那张纸。
客厅里的空气在那一瞬间凝固了。顾念看着他，一秒，两秒，三秒。
他的表情变化极其细微。先是瞳孔骤缩——只有一瞬，如果不是她死死盯着他，根本捕捉不到——然后迅速恢复平静。他把孕检单对折，塞进西装内袋，动作自然得就像在处理一份普通的工作文件。
“念念。”他叫她，声音一如既往地沉，稳，带着点哄的意味，“这件事我会处理。”
顾念以为自己会崩溃。
会冲上去扇他一巴掌，会把餐桌上那个价值六位数的水晶摆件摔得稀碎，会歇斯底里地质问他“为什么”。她甚至提前在脑子里预演过这个场景——她应该哭，应该闹，应该让他跪下来解释，应该给那个叫沈若薇的女人打电话，用最恶毒的词把她骂得体无完肤。
但她没有。
她只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的疲惫，像是连续加了三个月的班之后终于交了方案，结果发现发错了邮箱。又像是花了三年时间精心搭建一座城堡，回头一看，地基早就被人挖空了。
“怎么处理？”她问，语气平平的，“让她打掉，还是给她一笔钱让她消失？宋衍，你打算怎么‘处理’一个已经活了十六周的孩子？”
宋衍沉默了两秒。
就是这两秒，