契约丈夫的临终关怀
是戒指的内侧，脸色以肉眼可见的速度褪去血色，嘴唇翕动了一下，却没发出任何声音。
下一刻，她几乎是仓皇地移开目光，将药盘往床头柜上一放，动作快得有些失礼。“药、药在这里，按时吃。”她声音发紧，说完，甚至没等任何回应，转身就走，步伐又快又急，白大褂的下摆掀起一阵微小的风。
门在她身后轻轻关上，隔绝了走廊的光线。
病房里重新陷入寂静，只有仪器的滴答声，还有我胸腔里越来越响的心跳。咚，咚，咚，撞着肋骨。
律师面无表情地整理文件，仿佛什么都没看见。
陆沉舟闭着眼，像是又耗尽了力气，只有胸口微微的起伏证明他还活着。
我抬起手，戒指在昏暗的光线下泛着幽微的冷光。内圈那行小小的、陌生的文字，像一道冰冷的符咒，悄无声息地，缠上了我的手指。
2
黑色轿车驶离市区，窗外的景色从高楼变成稀疏的树林，最后是空旷的田野。路越来越静，静得能听见轮胎碾压路面的沙沙声，像某种单调的送葬曲。
陆家的别墅坐落在远郊，孤零零一栋，灰白色外墙，线条冷硬，像个巨大的、沉默的墓碑。车停下时，没有欢迎的人，只有秋风卷着枯叶，在空荡的前庭打着旋儿。
一个五十岁上下的女人站在门口，穿着深灰色的制服，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上没什么表情。她是周姨，陆沉舟的护工，也是这栋别墅里，除了我和那个半死不活的丈夫之外，唯一的活物。
“**。”她开口，声音平直，没有称呼前的停顿，也没有称呼后的温度，像个设定好的语音提示。“房间在一楼东侧，先生的卧室在二楼。您的行李已经搬进去了。”
我拎着随身的小包，跟着她走进门厅。一股混合着消毒水、陈旧木材和某种淡淡霉味的空气扑面而来，冷飕飕地往骨头缝里钻。客厅极高，极空旷，家具寥寥，都蒙着一层白布，像停尸房里的盖尸布。巨大的落地窗外是灰蒙蒙的天和枯败的庭院，光线透进来，也是惨淡的。
这里没有活气。
陆沉舟是被专用医疗车接回来的，直接送上了二楼。我上去看过一眼，房间比医院病房更像个无菌舱，堆满了各种仪器
下一刻，她几乎是仓皇地移开目光，将药盘往床头柜上一放，动作快得有些失礼。“药、药在这里，按时吃。”她声音发紧，说完，甚至没等任何回应，转身就走，步伐又快又急，白大褂的下摆掀起一阵微小的风。
门在她身后轻轻关上，隔绝了走廊的光线。
病房里重新陷入寂静，只有仪器的滴答声，还有我胸腔里越来越响的心跳。咚，咚，咚，撞着肋骨。
律师面无表情地整理文件，仿佛什么都没看见。
陆沉舟闭着眼，像是又耗尽了力气，只有胸口微微的起伏证明他还活着。
我抬起手，戒指在昏暗的光线下泛着幽微的冷光。内圈那行小小的、陌生的文字，像一道冰冷的符咒，悄无声息地，缠上了我的手指。
2
黑色轿车驶离市区，窗外的景色从高楼变成稀疏的树林，最后是空旷的田野。路越来越静，静得能听见轮胎碾压路面的沙沙声，像某种单调的送葬曲。
陆家的别墅坐落在远郊，孤零零一栋，灰白色外墙，线条冷硬，像个巨大的、沉默的墓碑。车停下时，没有欢迎的人，只有秋风卷着枯叶，在空荡的前庭打着旋儿。
一个五十岁上下的女人站在门口，穿着深灰色的制服，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上没什么表情。她是周姨，陆沉舟的护工，也是这栋别墅里，除了我和那个半死不活的丈夫之外，唯一的活物。
“**。”她开口，声音平直，没有称呼前的停顿，也没有称呼后的温度，像个设定好的语音提示。“房间在一楼东侧，先生的卧室在二楼。您的行李已经搬进去了。”
我拎着随身的小包，跟着她走进门厅。一股混合着消毒水、陈旧木材和某种淡淡霉味的空气扑面而来，冷飕飕地往骨头缝里钻。客厅极高，极空旷，家具寥寥，都蒙着一层白布，像停尸房里的盖尸布。巨大的落地窗外是灰蒙蒙的天和枯败的庭院，光线透进来，也是惨淡的。
这里没有活气。
陆沉舟是被专用医疗车接回来的，直接送上了二楼。我上去看过一眼，房间比医院病房更像个无菌舱，堆满了各种仪器