婚戒摘下那天他红了眼
“婚姻存续期三年。期满后双方自愿**。”
日期就是今天。
他把纸摔在桌上，拿起手机拨给助理：“给我订最近一班去三亚的航班。”
挂了电话，他打开手机相册。从第一页翻到最后一页——签约仪式，商业合影，**月接机的抓拍。
没有我。
一张也没有。
他最后在朋友圈里找到我的照片。去年除夕，我做了一桌年夜饭，**，配文：“一个人也要好好吃饭。”
他当时点了个赞。
现在再看那张照片，才看到桌子上摆着两副碗筷。那个除夕夜，他陪我吃的唯一一顿饭，是他用右手在餐桌上吃，左手在桌下回**月的消息。
他拨了我的号码。关机。又拨。关机。
窗外没有月亮，只有无边无际的黑。那辆灰色大众，彻底消失在三月的夜里。
---
2 第二章 三亚没有重逢
三亚。凤凰机场。凌晨四点半。
我推着行李箱走出到达厅，海风裹着咸味迎面扑来。手机刚开机，苏棠的消息疯狂涌入——十三条微信，外加八个未接来电提醒。
最新的一条语音只有五秒：“念念，你老公在满世界找你。他把安保团队全调出来了，现在三亚所有酒店都在查你的入住记录。”
我没回。
坐在机场外的长椅上，抬头看天。三亚的天空压得很低，云层后面藏着一点微光——天快亮了。
三年。我在这段婚姻里学会的唯一一件事是：顾司珩找你，不代表他要你。他只是不习惯东西丢了。
一辆出租车停下来，司机探头问我去哪。我报了海滩边那条巷子的名字。我爸租的房子就在那，六楼，没电梯，楼道里常年飘着邻居家炒螃蟹的味道。
那座别墅里，空气永远没有味道。
到楼下的时候天刚蒙蒙亮。巷子口的早餐摊已经出摊了，油条在锅里滋滋地响。我拖着箱子爬上六楼，在门口站了很久才敲门。
开门的男人头发白了一大半，穿着一件洗得发白的POLO衫。看到我的瞬间愣住，眼眶一下子就红了。
“念念——你——”
“爸。”我说，“我来看看你。”
我爸叫沈建宏。三年前京城商圈里提到这个名字，后面通常跟着“老赖破产负债十二亿”。顾司珩替他还了
日期就是今天。
他把纸摔在桌上，拿起手机拨给助理：“给我订最近一班去三亚的航班。”
挂了电话，他打开手机相册。从第一页翻到最后一页——签约仪式，商业合影，**月接机的抓拍。
没有我。
一张也没有。
他最后在朋友圈里找到我的照片。去年除夕，我做了一桌年夜饭，**，配文：“一个人也要好好吃饭。”
他当时点了个赞。
现在再看那张照片，才看到桌子上摆着两副碗筷。那个除夕夜，他陪我吃的唯一一顿饭，是他用右手在餐桌上吃，左手在桌下回**月的消息。
他拨了我的号码。关机。又拨。关机。
窗外没有月亮，只有无边无际的黑。那辆灰色大众，彻底消失在三月的夜里。
---
2 第二章 三亚没有重逢
三亚。凤凰机场。凌晨四点半。
我推着行李箱走出到达厅，海风裹着咸味迎面扑来。手机刚开机，苏棠的消息疯狂涌入——十三条微信，外加八个未接来电提醒。
最新的一条语音只有五秒：“念念，你老公在满世界找你。他把安保团队全调出来了，现在三亚所有酒店都在查你的入住记录。”
我没回。
坐在机场外的长椅上，抬头看天。三亚的天空压得很低，云层后面藏着一点微光——天快亮了。
三年。我在这段婚姻里学会的唯一一件事是：顾司珩找你，不代表他要你。他只是不习惯东西丢了。
一辆出租车停下来，司机探头问我去哪。我报了海滩边那条巷子的名字。我爸租的房子就在那，六楼，没电梯，楼道里常年飘着邻居家炒螃蟹的味道。
那座别墅里，空气永远没有味道。
到楼下的时候天刚蒙蒙亮。巷子口的早餐摊已经出摊了，油条在锅里滋滋地响。我拖着箱子爬上六楼，在门口站了很久才敲门。
开门的男人头发白了一大半，穿着一件洗得发白的POLO衫。看到我的瞬间愣住，眼眶一下子就红了。
“念念——你——”
“爸。”我说，“我来看看你。”
我爸叫沈建宏。三年前京城商圈里提到这个名字，后面通常跟着“老赖破产负债十二亿”。顾司珩替他还了