出狱那天没人接我，重生后我六亲不认了
我站在旁边，看到每一张都是他前女友的照片。
有单独的，有合照，有牵手照，有他在她额头上比心的幼稚滤镜。
日期是大一到大四，没有一张断过。
小刘把相册合上，笑了一下。
“你们慢吃，我先走了。”
“小刘~”我妈站起来手足无措。
小刘走到门口，转身看着我妈，声音很平静，但每一个字都毒得像刀子：“阿姨，您儿子挺优秀的！
一米八，三本毕业，月薪五千，还欠亲妹妹二十三万。
衣柜里放着前女友的照片，亲妈把闺女赶到储物间，回头对我说要让我风光大嫁。
您告诉我怎么风光？”
我妈脸白成了墙皮。
我哥杵在原地，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
小刘走了。
我爸瞪我：“许年年，你故意的。”
我靠着门框，双手抱胸：“爸，你儿子把前女友的照片藏在衣柜里，又不是我放的。
他欠我钱，也不是我编的。
他满口**，更不是我教的。
这一桩桩一件件，关我什么事？”
“那是你亲哥~是你的宝贝儿子。”
我走到他面前，仰头看着他两眼冒火的脸，“你为他打伞打了一辈子，就该想到有一天连伞骨都会断。
不是我要拆散他的姻缘，是他自己不争气。”
我搬走的那天，我妈没有送我。
行李箱轱辘在地上滚出咕噜咕噜的声音，我背着一个双肩包，站在门口回头看了一眼。
这个我住了二十二年的家，客厅里的老式挂钟还在走，沙发上的绒布已经磨得发亮，电视机柜上摆着我六岁那年拍的全家福。
我站在最边上，笑得最用力。
我爸坐在沙发上，脸冲着电视，没看我。
我妈在厨房里，水龙头开得哗哗响，也不知道在洗什么。
我哥的房门关着，里面放着摇滚乐。
“走了。”
我说。
没有人应。
我笑了一下，转身走了。
门在身后关上的那一声，轻得像一声叹息。
城东的城中村，月租四百的单间。
一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着**租客留下的偶像海报，泛黄卷边。
卫生间是公用的，走廊里永远有股霉味和洗衣粉味混合的气息。
但这里比储物间多了一样东西。
一扇窗。
能晒到太阳。
我在一家广告公司做文案，月薪五千。
每天加班到九十点，回来在楼下的沙县小吃解决晚饭，一碗拌面加一个卤蛋，偶尔奖励自己一屉蒸饺。
周末不休息，接私活帮人写短视频脚本，一条三百，一个月能多条七八条。
很苦。
但比前世好一万倍。
前世我住在储物间，工资上交给我妈，每个月只留五百块零花，连卫生巾都要趁超市打折的时候囤。
同事约我逛街，我说不爱逛，其实是没有钱也没有底气。
现在每一分钱都是我自己的。
搬出来半年后，我妈第一次主动给我打电话。
不是来问我过得好不好。
是来要钱的。
“你哥看中了一套房子，首付还差十万。
你存了多少？”
我站在公司走廊里，看着窗外的车流，笑了一下：“妈，你记不记得我十八岁那年，想买一套画具，六百块。
您说家里没钱，转头给我哥报了两千八的驾校。”
有单独的，有合照，有牵手照，有他在她额头上比心的幼稚滤镜。
日期是大一到大四，没有一张断过。
小刘把相册合上，笑了一下。
“你们慢吃，我先走了。”
“小刘~”我妈站起来手足无措。
小刘走到门口，转身看着我妈，声音很平静，但每一个字都毒得像刀子：“阿姨，您儿子挺优秀的！
一米八，三本毕业，月薪五千，还欠亲妹妹二十三万。
衣柜里放着前女友的照片，亲妈把闺女赶到储物间，回头对我说要让我风光大嫁。
您告诉我怎么风光？”
我妈脸白成了墙皮。
我哥杵在原地，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
小刘走了。
我爸瞪我：“许年年，你故意的。”
我靠着门框，双手抱胸：“爸，你儿子把前女友的照片藏在衣柜里，又不是我放的。
他欠我钱，也不是我编的。
他满口**，更不是我教的。
这一桩桩一件件，关我什么事？”
“那是你亲哥~是你的宝贝儿子。”
我走到他面前，仰头看着他两眼冒火的脸，“你为他打伞打了一辈子，就该想到有一天连伞骨都会断。
不是我要拆散他的姻缘，是他自己不争气。”
我搬走的那天，我妈没有送我。
行李箱轱辘在地上滚出咕噜咕噜的声音，我背着一个双肩包，站在门口回头看了一眼。
这个我住了二十二年的家，客厅里的老式挂钟还在走，沙发上的绒布已经磨得发亮，电视机柜上摆着我六岁那年拍的全家福。
我站在最边上，笑得最用力。
我爸坐在沙发上，脸冲着电视，没看我。
我妈在厨房里，水龙头开得哗哗响，也不知道在洗什么。
我哥的房门关着，里面放着摇滚乐。
“走了。”
我说。
没有人应。
我笑了一下，转身走了。
门在身后关上的那一声，轻得像一声叹息。
城东的城中村，月租四百的单间。
一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着**租客留下的偶像海报，泛黄卷边。
卫生间是公用的，走廊里永远有股霉味和洗衣粉味混合的气息。
但这里比储物间多了一样东西。
一扇窗。
能晒到太阳。
我在一家广告公司做文案，月薪五千。
每天加班到九十点，回来在楼下的沙县小吃解决晚饭，一碗拌面加一个卤蛋，偶尔奖励自己一屉蒸饺。
周末不休息，接私活帮人写短视频脚本，一条三百，一个月能多条七八条。
很苦。
但比前世好一万倍。
前世我住在储物间，工资上交给我妈，每个月只留五百块零花，连卫生巾都要趁超市打折的时候囤。
同事约我逛街，我说不爱逛，其实是没有钱也没有底气。
现在每一分钱都是我自己的。
搬出来半年后，我妈第一次主动给我打电话。
不是来问我过得好不好。
是来要钱的。
“你哥看中了一套房子，首付还差十万。
你存了多少？”
我站在公司走廊里，看着窗外的车流，笑了一下：“妈，你记不记得我十八岁那年，想买一套画具，六百块。
您说家里没钱，转头给我哥报了两千八的驾校。”