迟三秒

还在替他活着。你也会的。
附件是一个压缩包。
他没敢打开。
他把那封邮件看了三遍，然后关掉邮箱，把电脑关机。
房间里很安静。
他站起来，走到窗边。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上切出一道细细的光线。他的影子被那道光线分成两半，一半亮，一半暗。
他盯着那道影子。
影子盯着他。
他突然很想问那道影子一句话。
但他问不出口。
他不知道该问什么。
他不知道该相信什么。
他只知道——
他的影子确实比他快了。
不是错觉。
不是幻觉。
是真的。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他在电梯里。
灯还是那种惨白的LED，均匀地亮着，没有温度。他低头看自己的鞋，看那道细微的折痕。
电梯抖了一下。
他抬起头。
他的影子不在脚边。
影子站在他对面。
正对着他。
像一个人一样站着。
他愣住了。
影子动了。
影子歪了歪头，像是在打量他。然后影子笑了。
影子笑得很温和，很从容，很像一个真正的“人”。
电梯门开了。
影子走出去。
他跟在后面，想喊，想跑，想抓住那道影子。但他动不了。他的身体不听使唤，他只能眼睁睁看着影子越走越远，走进走廊的黑暗里，走得稳稳当当，从从容容，像走在自己家里。
走廊尽头有一扇门。
影子推开门，走了进去。
门关上了。
他站在电梯门口，看着那扇门。
门上的门牌号是——
他醒了。
早上七点。
他睁开眼，盯着天花板。
窗帘拉着，房间很暗，但有微弱的光从缝隙里渗进来。那道光落在墙上，墙上没有影子。
他慢慢坐起来。
低头看。
影子在。
他动了动手指。
影子动了动手指。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘一角。
阳光涌进来。
他的影子出现在地上。
他盯着那道影子，盯了很久。
影子一动不动。
像是在等他先动。
他深吸一口气。
他决定了。
他要去查迟斌。
他要知道自己住的这间房子里，曾经发生过什么。
他要知道那个0.3秒，最终会变成什么。
他打开电脑，搜索“迟斌”。
本地的新闻，没有。
失踪人口记录，没有。