奶奶去世后发现，她的枕头里藏着我小时候掉的每一颗牙
骗你吧？一点都不疼。”
她取下那颗牙，照例去门口“扔掉”了它。
我还记得，那天下午，她为了奖励我的“勇敢”，特地顶着大太阳，走了两里路，去镇上给我买了一根新的冰棍，奶油味的。
我缺着门牙，说话漏风，吃着冰棍，笑得像个傻子。
3.
我的手指在这些小小的牙齿上滑过，每一颗，都像一把钥匙，打开了一段尘封的童年记忆。
这一颗，是我九岁时吃苹果啃掉的。
这一颗，是十岁时跟同学追跑打闹摔了一跤磕掉的。
还有一颗特别小的，是我十一岁时，它自己晃了很久，最后吃饭的时候，混着米饭一起被我咽了下去。
我当时还为此伤心了很久，觉得这颗牙太可怜了，连被扔到房顶的机会都没有。
现在想来，它大概是第二天，被奶奶从我的便盆里，无比耐心地找了出来。
我不敢再想下去，胃里一阵翻江倒海。
那是一种怎样的爱，才能让一个人，心甘情愿地去做这样一件事？
我拿起最后一颗，也是最小的一颗牙。
那年我十二岁，上了初中，开始觉得自己是个“大人”了。
我不再跟奶奶撒娇，开始有了自己的小秘密。
我觉得跟村里的小伙伴玩很幼稚，我更喜欢跟城里来的新同学讨论明星和漫画。
那年冬天，特别冷，下了好大的雪。
爸爸从外面带回来一根粗壮的甘蔗，说是南方运来的，甜得很。
一家人围着火炉，看电视，啃甘蔗。
我啃得正欢，感觉牙床上一松，最后一颗乳牙，也光荣下岗了。
我下意识地想把牙吐出来，拿给奶奶。
可转念一想，我都这么大了，还玩这种小孩子的把戏，也太丢脸了。
我犹豫了一下，想趁没人注意，偷偷把它扔进垃圾桶里。
可我一抬头，就对上了***目光。
她什么也没说，只是静静地看着我，眼神里有一种我当时读不懂的复杂情绪。
有欣慰，有不舍，还有一丝淡淡的伤感。
仿佛在说：我们家的小囡，真的长大了。
我鬼使神差地，还是摊开手心，把那颗牙递给了她。
“奶奶，牙掉了。”
我的声音很小，带着一丝少年人特有的别扭。
奶奶接过那颗牙，用她粗糙的指腹轻轻摩挲着，看了很久
她取下那颗牙，照例去门口“扔掉”了它。
我还记得，那天下午，她为了奖励我的“勇敢”，特地顶着大太阳，走了两里路，去镇上给我买了一根新的冰棍，奶油味的。
我缺着门牙，说话漏风，吃着冰棍，笑得像个傻子。
3.
我的手指在这些小小的牙齿上滑过，每一颗，都像一把钥匙，打开了一段尘封的童年记忆。
这一颗，是我九岁时吃苹果啃掉的。
这一颗，是十岁时跟同学追跑打闹摔了一跤磕掉的。
还有一颗特别小的，是我十一岁时，它自己晃了很久，最后吃饭的时候，混着米饭一起被我咽了下去。
我当时还为此伤心了很久，觉得这颗牙太可怜了，连被扔到房顶的机会都没有。
现在想来，它大概是第二天，被奶奶从我的便盆里，无比耐心地找了出来。
我不敢再想下去，胃里一阵翻江倒海。
那是一种怎样的爱，才能让一个人，心甘情愿地去做这样一件事？
我拿起最后一颗，也是最小的一颗牙。
那年我十二岁，上了初中，开始觉得自己是个“大人”了。
我不再跟奶奶撒娇，开始有了自己的小秘密。
我觉得跟村里的小伙伴玩很幼稚，我更喜欢跟城里来的新同学讨论明星和漫画。
那年冬天，特别冷，下了好大的雪。
爸爸从外面带回来一根粗壮的甘蔗，说是南方运来的，甜得很。
一家人围着火炉，看电视，啃甘蔗。
我啃得正欢，感觉牙床上一松，最后一颗乳牙，也光荣下岗了。
我下意识地想把牙吐出来，拿给奶奶。
可转念一想，我都这么大了，还玩这种小孩子的把戏，也太丢脸了。
我犹豫了一下，想趁没人注意，偷偷把它扔进垃圾桶里。
可我一抬头，就对上了***目光。
她什么也没说，只是静静地看着我，眼神里有一种我当时读不懂的复杂情绪。
有欣慰，有不舍，还有一丝淡淡的伤感。
仿佛在说：我们家的小囡，真的长大了。
我鬼使神差地，还是摊开手心，把那颗牙递给了她。
“奶奶，牙掉了。”
我的声音很小，带着一丝少年人特有的别扭。
奶奶接过那颗牙，用她粗糙的指腹轻轻摩挲着，看了很久