朋友圈的陌生好友

吗？”苏晓的声音听上去平静得不像自己的。
“可以呀。”张姐很快操作了一下，把那条朋友圈转发了过来。
苏晓在微信里打开了那条转发。然后她把自己的手机递过去：“张姐，你现在再看看我的朋友圈，能看到这条吗？”
张姐接过她的手机，翻了几秒，眉头皱了起来：“咦？怎么没有了？我刚才是从你朋友圈看到的啊。”
“你再翻翻，往下翻。”
张姐翻了一会儿，又把手机还给她：“奇怪，真的没有了。会不会是你**？”
不是她**。
是只有那个人发的内容，才在别人眼里是她发的内容。
苏晓回到工位上，打开电脑浏览器，登录了微信网页版。她新建了一个文档，开始逐条记录那个“苏晓”的发布内容，时间、地点、配图描述、和她自己实际生活的对比。
她列了一张表。
左边是“她的生活”，右边是“那个人的生活”。
左边：没有吃火锅（上周二）。右边：吃了火锅（上周二，配图是鸳鸯锅，坐在她对面的是一双拿筷子的手，中指上有一颗痣）。
左边：没有剪短发，没有去理发店。右边：剪了短发（周三晚上九点，配图理发店，镜子里短发，她从未见过）。
左边：没有去过什么高层建筑拍夜景。右边：发了高层夜景（一周前，配文“站在高处看这座城市，觉得自己很渺小”，但她的手机相册里没有这张图，她也想不起来自己什么时候去过那个地方）。
左边：每天都失眠。右边：每天都说“睡得很好”。
左边：在写表格的时候，越写越觉得不对劲。右边：在朋友圈里是快乐的、轻松的、活在当下的。
左边和右边，是两条平行线。但平行线正在靠拢。
苏晓在表格最下方打了一行字：
“如果她的每一条内容最终都会取代我的记忆，那我怎么确定——我现在写下的这些，不是她让我写下的？”
四
周五下午，苏晓终于鼓起了勇气，约林薇出来见面。
她选了市中心的一家商场四楼的奶茶店，人多，灯光明亮，她觉得在这种地方说话会安全一些。
林薇比约定时间晚了十分钟，推着婴儿车姗姗来迟。她去年刚生了孩子，现在全职带娃，脸上的疲惫