拆错妹妹的快递，我发现自己吃了二十年肥膘

过年前半个月，老妈杀了年猪，忙活了整整一个礼拜，做了两大箱**，给我和妹妹一人一箱。
电话里她反复交代："大箱子寄给你姐，里面多塞了一块腊猪舌。**不吃那个，专门留给你的。"
我在家族群里发了个得意的表情："看见没，猪舌都是我的。"
妹妹沈乐乐秒回："行行行，妈最疼姐，我认了。"
老妈紧跟着打字："你俩我都疼，少在那拈酸吃醋。"
一家人其乐融融，和往年没什么两样。
结果快递出了岔子。
两个箱子单号贴反了，妹妹那份直接送到我小区门口。
她打电话过来，语气特别急："姐，你千万别拆！那箱子是我的，你那份还在我这儿呢。明天我过去换。"
我笑了笑："急什么，不就**嘛，我先看看你那份做得怎么样。"
"别！"
她声音突然拔高了一截。
"你那箱**，妈用的全是肥膘。"
我以为自己听错了："什么肥膘？"
"就是肥膘边角料啊。妈说那些肉扔了可惜，做成**一样吃。"
"反正不是也补了你一块猪舌嘛。"
"你别多想了，妈不是故意的。我先挂了，明天过去找你。"
电话断了。
我站在快递柜旁边，手里提着那个沉甸甸的箱子，半天没动。
肥膘边角料。
我妈每年都说**费功夫，好肉才值得做，差的她看不上眼。
原来看不上眼的，全进了我的箱子。

回到家，我把箱子放在餐桌上，盯着看了十分钟。
还是没忍住，撕开了封条。
一条一条**码得整整齐齐。
拿起来一看，白花花的肥膘占了七八成，瘦肉只有薄薄一层，有些地方连瘦肉都看不到。
我又从冰箱冷冻层翻出去年剩的一块**。
当时塞在角落里忘了吃，前阵子在群里说要扔，老妈心疼得不行。
"那是好肉做的，盐腌过又冻着，放两年都没事！"
"你要不想吃就蒸了配粥，别糟蹋东西。"
我说那就周末带回家一起吃吧。
老妈立马换了口风："一块**还来回折腾什么？你自己吃就行了。实在不想吃，扔了拉倒。"
当时我没往深处想。
现在回过头，每一句话都透着古怪。
先是怕我浪费，劝我留着。
等我说要带回去或者分给妹妹，又赶着让我扔掉。
我把冷冻的那块和妹妹箱子里的各切了一片下来。
冷冻那块，白白胖胖，油脂多到发亮，和今年寄给我的一模一样。
妹妹那块，肥瘦相间，红白分明，腌制均匀。
两片并排放在案板上。
一眼就能看出区别。
我翻出手机，在家族群里往回扒。
去年冬天，妹妹发过一张照片，配文写："妈做的**绝了，下饭神器。"
照片里的**，和眼前妹妹箱子里的一样，漂亮得像卖场里的精品。
我当时回了一句："我的怎么肥了点？手气不好？"
妹妹隔了好一会儿才回："那不是家里做的，同事给的。你要喜欢下次给你带。"
群里再没人接话。
我把两片**收好，坐在沙发上翻聊天记录。
翻了很久。
怎么找不到？
那么多页对话，老妈主动夸我的话，一条都翻不到。
她夸妹妹的倒是随处可见。
"乐乐这孩子，从小就懂事。"
"我家老二什么都好，就是太瘦了，得多吃。"
夸完妹妹偶尔带上我一句，也是："你姐也不错，就是性子急了点。"
我比妹妹大一岁，工作比她稳定，工资比她高。
逢年过节给家里买东西，我永远是那个出大头的。
可在聊天记录里，我像个影子。

那天晚上我失眠了，随手点进了妹妹的朋友圈。
翻到三个月前的一条。
她晒了张截图，是一笔转账记录，配文："谢谢妈妈，永远的靠山。"
五万块。
评论区有人问她干什么用，她回复了个笑脸："换车呢，差点首付，妈补上了。"
我把手机放下，又拿起来。
确认了一遍金额和日期。
三个月前，正好是我打电话跟老妈说想报个进修班，学费两万