高考前一个月，同桌开始变成我
向。
时间是三天前。
地点：心理咨询室。
我看着那行地点。
三天前，我整天都在教室、实验楼和家之间。
从没来过这里。
我问：“我什么时候来的？”
陈老师指了指记录。
“这里写了，周一下午**节后。”
“周一下午**节后，我在物理竞赛集训室。”
“可能你记错了。”
她笑得更温和。
“压力大的时候，人对时间的感知会变乱。”
我看向第二页。
下面有签字。
沈知夏。
那三个字写得很像我。
可“夏”字最后一横没断。
是许眠模仿我的旧笔迹。
不是我昨天留下的假笔迹。
我往后翻。
陈老师伸手按住文件夹。
“知夏，记录不能随便翻。”
我收回手。
“我能拍照吗？”
“不能。”
“我能复印吗？”
“也不能。”
“那我怎么确认这是不是我的记录？”
陈老师停了一下。
“学校内部资料。”
我点点头。
“那我不承认。”
陈老师的笔尖停在纸上。
周老师坐在旁边，终于开口。
“你看，又开始了。”
我转头看她。
周老师把文件夹往陈老师那边推了推。
“陈老师，她昨天就一直这样，认为档案、作文、笔迹都有问题。”
陈老师低头写了几笔。
我看见她写下：
拒绝承认咨询记录。
自我认知防御明显。
我笑了。
陈老师抬头。
“你笑什么？”
“没什么。”
我把椅子往后退了一点。
椅脚在地砖上磨出短促声响。
“陈老师，我能问最后一个问题吗？”
她说：“你问。”
“这份初筛记录上，家长知情签字在哪里？”
陈老师翻到最后一页。
我看见了熟悉的名字。
沈兰。
签字日期，就是昨天。
也就是我发现体检表照片错了之后。
页面右下角，还有一行小字。
建议家长陪同前往市三院精神心理科进一步评估。
周老师把文件夹合上。
“知夏，**妈很担心你。”
我看着那条签字。
沈兰的字我认得。
她写“兰”字，第二横总是短一点。
这页也是。
是真的。
我站起来。
“我想给我妈打电话。”
周老师马上说：“现在是上课时间。”
我看着她。
“她既然替我签了字，我问她一句，不行吗？”
陈老师也站起来。
“先别激动。”
我没动。
录音还在继续。
周老师走到门口，挡住出去的路。
“沈知夏，你现在这个状态，最好先坐下。”
我看着门。
“如果我不坐呢？”
陈老师声音低了些。
“那我们只能记录你***疏导。”
窗外传来升旗台喇叭调试的刺啦声。
我忽然觉得很好笑。
我越解释，纸上越像有病。
我越***，他们越能写我***。
我坐回去。
拿起桌上的柠檬水喝了一口。
水是凉的。
杯底压着一圈水痕。
陈老师明显松了口气。
她继续问：
“你什么时候开始觉得许眠像你？”
“一个月前。”
“她具体做了什么？”
“剪我的发型，戴我的眼镜，用我的笔，写我的经历。”
“这些都有可能是巧合。”
“我的档案照片呢？”
陈老师没接话。
周老师说：“照片已经改正。”
我看着她。
“紧急***也改正了吗？”
周老师的表情停了一下。
就这一下，够了。
我放下纸杯。
杯底水痕留在桌上，刚好压住文件夹一角。
我起身时，袖口从桌边擦过。
文件夹被带开一点。
最后一页露出来。
我低头扫了一眼。
家长****那栏。
不是沈兰的手机号。
是 0317。
许眠家的座机。
我回到教室时，许眠没在座位上。
我的桌洞被翻过。
数学卷、英语作文纸、竞赛证书复印件，全都乱着。
我慢慢蹲下。
桌洞最里面少了一个透明文件袋。
里面装着我的物理竞赛省一等奖证书复印件。
还有报名回执。
我伸手去捡散在地上的卷子，指尖碰到半张皱掉的纸。
纸像是从谁的练习册里夹出来的，被撕过，只剩下右半边。
上面盖着一个红色骑缝章。
处分原因看不全。
但姓名栏那一行，还露着两个字。
许眠。
我把那半张纸压进草稿本，拍了张照。
再抬
时间是三天前。
地点：心理咨询室。
我看着那行地点。
三天前，我整天都在教室、实验楼和家之间。
从没来过这里。
我问：“我什么时候来的？”
陈老师指了指记录。
“这里写了，周一下午**节后。”
“周一下午**节后，我在物理竞赛集训室。”
“可能你记错了。”
她笑得更温和。
“压力大的时候，人对时间的感知会变乱。”
我看向第二页。
下面有签字。
沈知夏。
那三个字写得很像我。
可“夏”字最后一横没断。
是许眠模仿我的旧笔迹。
不是我昨天留下的假笔迹。
我往后翻。
陈老师伸手按住文件夹。
“知夏，记录不能随便翻。”
我收回手。
“我能拍照吗？”
“不能。”
“我能复印吗？”
“也不能。”
“那我怎么确认这是不是我的记录？”
陈老师停了一下。
“学校内部资料。”
我点点头。
“那我不承认。”
陈老师的笔尖停在纸上。
周老师坐在旁边，终于开口。
“你看，又开始了。”
我转头看她。
周老师把文件夹往陈老师那边推了推。
“陈老师，她昨天就一直这样，认为档案、作文、笔迹都有问题。”
陈老师低头写了几笔。
我看见她写下：
拒绝承认咨询记录。
自我认知防御明显。
我笑了。
陈老师抬头。
“你笑什么？”
“没什么。”
我把椅子往后退了一点。
椅脚在地砖上磨出短促声响。
“陈老师，我能问最后一个问题吗？”
她说：“你问。”
“这份初筛记录上，家长知情签字在哪里？”
陈老师翻到最后一页。
我看见了熟悉的名字。
沈兰。
签字日期，就是昨天。
也就是我发现体检表照片错了之后。
页面右下角，还有一行小字。
建议家长陪同前往市三院精神心理科进一步评估。
周老师把文件夹合上。
“知夏，**妈很担心你。”
我看着那条签字。
沈兰的字我认得。
她写“兰”字，第二横总是短一点。
这页也是。
是真的。
我站起来。
“我想给我妈打电话。”
周老师马上说：“现在是上课时间。”
我看着她。
“她既然替我签了字，我问她一句，不行吗？”
陈老师也站起来。
“先别激动。”
我没动。
录音还在继续。
周老师走到门口，挡住出去的路。
“沈知夏，你现在这个状态，最好先坐下。”
我看着门。
“如果我不坐呢？”
陈老师声音低了些。
“那我们只能记录你***疏导。”
窗外传来升旗台喇叭调试的刺啦声。
我忽然觉得很好笑。
我越解释，纸上越像有病。
我越***，他们越能写我***。
我坐回去。
拿起桌上的柠檬水喝了一口。
水是凉的。
杯底压着一圈水痕。
陈老师明显松了口气。
她继续问：
“你什么时候开始觉得许眠像你？”
“一个月前。”
“她具体做了什么？”
“剪我的发型，戴我的眼镜，用我的笔，写我的经历。”
“这些都有可能是巧合。”
“我的档案照片呢？”
陈老师没接话。
周老师说：“照片已经改正。”
我看着她。
“紧急***也改正了吗？”
周老师的表情停了一下。
就这一下，够了。
我放下纸杯。
杯底水痕留在桌上，刚好压住文件夹一角。
我起身时，袖口从桌边擦过。
文件夹被带开一点。
最后一页露出来。
我低头扫了一眼。
家长****那栏。
不是沈兰的手机号。
是 0317。
许眠家的座机。
我回到教室时，许眠没在座位上。
我的桌洞被翻过。
数学卷、英语作文纸、竞赛证书复印件，全都乱着。
我慢慢蹲下。
桌洞最里面少了一个透明文件袋。
里面装着我的物理竞赛省一等奖证书复印件。
还有报名回执。
我伸手去捡散在地上的卷子，指尖碰到半张皱掉的纸。
纸像是从谁的练习册里夹出来的，被撕过，只剩下右半边。
上面盖着一个红色骑缝章。
处分原因看不全。
但姓名栏那一行，还露着两个字。
许眠。
我把那半张纸压进草稿本，拍了张照。
再抬