我给死人送了三个月的外卖，今天发现收件人是我自己

来，然后低头看了一眼手机的日历。
今天的日期是：2023年12月15日。
我现在的坐标是：锦城市锦绣路废弃拆迁楼4楼。
时间是：晚上十点零三分。
我站在这个死亡证明上的“死亡地点”，在同一个日期，我自己的名字被印在了一份死亡证明上。
而那份死亡证明上写的死因，是坠楼。
我瞬间想到了一个画面，一个穿着黑色卫衣的人，从这栋楼的六楼坠下去，砸在一楼的碎砖和钢筋上，面目全非。
那件黑色卫衣，是我穿了三年的那件。
那一瞬间所有的记忆碎片全部涌了上来，像潮水一样把大脑冲得一片空白。我记起了那件卫衣的所有细节——领口内侧有一个小小的商标，是我在夜市买的，三十五块钱，左胸口有一个小口袋，里面经常装一支笔和一张纸。
我记得我是穿着那件卫衣，第一次来到这栋楼。
然后我站在六楼的阳台，往外面看了一眼。
我看着我自己从那个阳台上掉了下去。
“滴——”
手机的震动把我拉了回来。
我低头一看，是小9发来的系统通知。不是文字，是一段录音，时长七秒。
我点开播放键，里面传出一个声音。那是一个我从来没听过的女声，像是从喉咙里挤出来的，带着一种机器般的颤抖：“沈星晚，快跑。明天的收件人名字变成了你自己。”
录音播放完毕，手机屏幕自动跳转回了外卖APP的首页。
一条新的未接单订单已经弹了出来。
配送地址：锦城市殡仪馆***3号柜。
收件人：沈星晚。
配送时间：明天上午十点整。
备注：请准时送达，过期不候。
### []
时间裂痕
我站在404门口，手电筒的光抖得像筛糠。
脑子里翻来覆去只有一句话：我叫沈星晚，我同名同姓的某个人死了，那只是巧合。一定是巧合。
但我心里清楚，这不是巧合。
那份死亡证明上的***号，我只看了一眼就背下来了，因为那是我自己的***号。末尾四位是1215，12月15日，就是今天。
可我记得自己的***号，是因为我去年办手机分期的时候用过它，但我不记得那个***号是什么时候印在那张