他凌晨三点偷改我方案，全公司都知道他爱我
。”
我回头。
他看着我，车内的灯没开，路灯光从挡风玻璃外面照进来，在他脸上切出一道明暗的边。
“你方案里那行小字，我还没回答。”
我的手没有从门把手上移开。
“是邀请。”他说。“我接受了。”
我推开车门，下了车，走了三步，回头看了一眼。
他还在车里坐着，没发动引擎。
我上了楼，换了鞋，看了一眼儿子的房间——他在外婆家住，屋里空荡荡的。
我站在玄关，背靠着门，闭上眼。
贺西洲。
你到底是什么人。
07
第二天上班，我推开公司大门的时候，前台小姑娘冲我笑了一下。
和往常不太一样的笑。
哪里不一样，我说不上来。
到了工位，打开电脑，桌面上多了一杯冰美式。
杯壁上的水珠还没干透，刚买的。
我扫了一眼贺西洲办公室的方向。
门关着，百叶窗也拉着。
什么都看不到。
林薇的工位空了。
东西还在，马克杯、文件架、一盆小多肉。
可人不在。
旁边的同事压低声音跟我说，林薇辞职了。
据说正在跟HR谈，月底就走。
我说了句“哦”，打开了今天要交的方案文件。
看我的眼神变了。
下午四点，我提交了新方案。
半小时后，微信响了。
贺西洲：“方案通过了。”
我看着这四个字，有一瞬间的失落。
也许是习惯了被退稿，突然通过了，反而少了点什么。
第二条消息紧跟着来了。
“但我觉得，我们还是有必要讨论一下。老地方？”
老地方。
他的办公室。
我盯着屏幕，打了四个字，删掉，重打，又删掉。
最后发出去的是：“今天换个规则。”
没等他回复，我拿起包站起来，穿过半个办公区，走到他办公室门口。
没敲门。
直接推门进去。
他坐在办公桌后面，手机拿在手里，屏幕亮着——还停留在我们的聊天界面。
看到我，他愣了。
我走到他桌前，把手机搁在他桌上。
“规则一，以后方案给不给过，你说了算。”
他看着我，没出声。
“规则二，不管过不过，都得请我吃饭。这一条，我说了算。”
他坐在那里。
看了我三秒。
然后笑了。
眉眼都舒展开来，笑容清晰可
我回头。
他看着我，车内的灯没开，路灯光从挡风玻璃外面照进来，在他脸上切出一道明暗的边。
“你方案里那行小字，我还没回答。”
我的手没有从门把手上移开。
“是邀请。”他说。“我接受了。”
我推开车门，下了车，走了三步，回头看了一眼。
他还在车里坐着，没发动引擎。
我上了楼，换了鞋，看了一眼儿子的房间——他在外婆家住，屋里空荡荡的。
我站在玄关，背靠着门，闭上眼。
贺西洲。
你到底是什么人。
07
第二天上班，我推开公司大门的时候，前台小姑娘冲我笑了一下。
和往常不太一样的笑。
哪里不一样，我说不上来。
到了工位，打开电脑，桌面上多了一杯冰美式。
杯壁上的水珠还没干透，刚买的。
我扫了一眼贺西洲办公室的方向。
门关着，百叶窗也拉着。
什么都看不到。
林薇的工位空了。
东西还在，马克杯、文件架、一盆小多肉。
可人不在。
旁边的同事压低声音跟我说，林薇辞职了。
据说正在跟HR谈，月底就走。
我说了句“哦”，打开了今天要交的方案文件。
看我的眼神变了。
下午四点，我提交了新方案。
半小时后，微信响了。
贺西洲：“方案通过了。”
我看着这四个字，有一瞬间的失落。
也许是习惯了被退稿，突然通过了，反而少了点什么。
第二条消息紧跟着来了。
“但我觉得，我们还是有必要讨论一下。老地方？”
老地方。
他的办公室。
我盯着屏幕，打了四个字，删掉，重打，又删掉。
最后发出去的是：“今天换个规则。”
没等他回复，我拿起包站起来，穿过半个办公区，走到他办公室门口。
没敲门。
直接推门进去。
他坐在办公桌后面，手机拿在手里，屏幕亮着——还停留在我们的聊天界面。
看到我，他愣了。
我走到他桌前，把手机搁在他桌上。
“规则一，以后方案给不给过，你说了算。”
他看着我，没出声。
“规则二，不管过不过，都得请我吃饭。这一条，我说了算。”
他坐在那里。
看了我三秒。
然后笑了。
眉眼都舒展开来，笑容清晰可