哥哥死后第七天，妈妈看到了真相

有一次，开学前妈妈带我和哥哥去超市买文具。我看中了一个新书包，蓝色的，只要八十多块钱。我那个旧书包已经背了三年，底部磨破了两个洞，书会从洞里掉出来，我用透明胶带粘了粘，但还是会漏。
哥哥看中了一个两百块钱的篮球，二话不说就拿走了。
我跟妈妈说：「妈，我的书包破了，能不能买这个？」
妈妈说：「你这个还能用，先用着。」
最后我背着那个旧书包回家。路上透明胶带又开了，书掉在地上，我蹲下来捡，哥哥抱着篮球从我旁边走过，没回头。
到了学校，同学的妈妈看见了，说：「你家闺女这书包该换了，都破成这样了。」
妈妈笑了笑说：「这孩子不爱惜东西，买了新的也弄坏。」
我不爱惜东西？
同样的透明胶带，我粘了又粘的那个书包上，有三个不同颜色的胶带印。白色的、透明的、发黄的，一层贴一层。
我不爱惜东西。
______
唯一的出口是日记本。
我也有一个日记本。不是深蓝色的，是一个粉红色的硬皮本，封面印着**兔子，是同学送我的生日礼物。
每天晚上，等家里人睡了，我把日记本从床垫底下抽出来，趴在枕头上写。我不敢开灯，怕被看见，就借着窗外的路灯光写。路灯是橘**的，照在纸上看不太清楚，我要凑很近才能写。
我在上面写哥哥今天又做了什么，妈妈今天又说了什么。写我在学校被谁欺负了，写我想爸爸。我不记得爸爸的样子，他走的时候我才五岁，但我偶尔会在梦里梦到一个很模糊的影子，很高，会把我举起来转圈。我把这个也写进去了。
我写得最多的一句话是：什么时候才能长大？
长大就好了，长大了就能离开这个家了。
我以为那个粉红色的本子是我的树洞，是我一个人的秘密。
直到有一天，我发现日记本的页角被折了一下。
我在床垫底下藏东西的习惯是：每次拿出来，会在最下面垫一根头发。头发很细，被翻动就会断。那天我摸出来一看，头发没了。我翻开本子，第一页的页角被折了一下，是一个很轻的折痕，像是不小心压到的，又像是故意的。
我抬头，看见哥哥靠在房间门口