我看见凶手时，凶手也看见了我
全家下葬后的第三天，我回祖宅取父母遗物。
门一推开，供桌上的铜铃自己响了。
一声，两声，三声。
我后颈起了一层冷汗。
奶奶活着时说过，铜铃只为凶人响。
铃声越急，凶手越近。
可祖宅里没有活人。
只有灵堂前七口黑棺，和棺盖缝里伸出来的一截白手指。
1
我叫陈生。
陈家沟的人都说，我命硬。
出生那年，村口老槐树被雷劈成两半，树心里掉出一口小棺材。小棺材里没有尸骨，只有一张写着我生辰八字的红纸。
奶奶抱着我跪了一夜。
天亮后，她把红纸烧进井里，又在我脚踝系了一只小铜铃。
她说，铃不离身，人不离魂。
我从小不信这些。
十八岁离村，二十六岁在城里安了家。祖宅的事，我很少再问。
直到三天前，二叔打来电话。
“陈生，回家。”
电话那头风声很大，纸钱被吹得哗啦响。
我问他怎么了。
二叔只说了一句。
“**妈，还有你爷，你奶，你小姑，全没了。”
我赶回村时，天已经黑透。
村口挂着白灯笼，灯笼下面站满了人，却没人敢抬头看我。
陈家祖宅在村尾，背靠老坟山，门前一口月牙塘。小时候奶奶说，这是抱阴宅，活人住久了，身上会沾坟气。
我进院时，七口棺材已经摆好。
白布从梁上垂下来，被夜风吹得贴在我脸上，湿冷湿冷。
二叔坐在门槛上抽旱烟，烟锅里没火。
他看见我，嘴唇抖了抖。
“回来就好。今晚守灵，明早送山。”
我问他怎么死的。
院里一下安静了。
烧纸的婶子停了手，端水的堂哥把盆放在地上，水面晃出一圈圈纹。
二叔低头，把烟杆塞进腰里。
“别问。”
我掀开第一口棺材。
里面躺着我爸。
他的脸青白，嘴角沾着干掉的黑血，两只手交叠在胸前。手心里握着一撮红线。
第二口棺材是我妈。
她的头发被梳得很整齐，可脖子上有一道细细的勒痕。勒痕下面压着一片黄纸，黄纸露出半角，上面画着歪斜的符。
我伸手去抽。
二叔一把按住棺盖。
“陈生，人都入棺了，别惊他们。”
我看着他的手。
他的指甲缝里有香灰。
不是烧纸留下的灰，香灰更细，颜
门一推开，供桌上的铜铃自己响了。
一声，两声，三声。
我后颈起了一层冷汗。
奶奶活着时说过，铜铃只为凶人响。
铃声越急，凶手越近。
可祖宅里没有活人。
只有灵堂前七口黑棺，和棺盖缝里伸出来的一截白手指。
1
我叫陈生。
陈家沟的人都说，我命硬。
出生那年，村口老槐树被雷劈成两半，树心里掉出一口小棺材。小棺材里没有尸骨，只有一张写着我生辰八字的红纸。
奶奶抱着我跪了一夜。
天亮后，她把红纸烧进井里，又在我脚踝系了一只小铜铃。
她说，铃不离身，人不离魂。
我从小不信这些。
十八岁离村，二十六岁在城里安了家。祖宅的事，我很少再问。
直到三天前，二叔打来电话。
“陈生，回家。”
电话那头风声很大，纸钱被吹得哗啦响。
我问他怎么了。
二叔只说了一句。
“**妈，还有你爷，你奶，你小姑，全没了。”
我赶回村时，天已经黑透。
村口挂着白灯笼，灯笼下面站满了人，却没人敢抬头看我。
陈家祖宅在村尾，背靠老坟山，门前一口月牙塘。小时候奶奶说，这是抱阴宅，活人住久了，身上会沾坟气。
我进院时，七口棺材已经摆好。
白布从梁上垂下来，被夜风吹得贴在我脸上，湿冷湿冷。
二叔坐在门槛上抽旱烟，烟锅里没火。
他看见我，嘴唇抖了抖。
“回来就好。今晚守灵，明早送山。”
我问他怎么死的。
院里一下安静了。
烧纸的婶子停了手，端水的堂哥把盆放在地上，水面晃出一圈圈纹。
二叔低头，把烟杆塞进腰里。
“别问。”
我掀开第一口棺材。
里面躺着我爸。
他的脸青白，嘴角沾着干掉的黑血，两只手交叠在胸前。手心里握着一撮红线。
第二口棺材是我妈。
她的头发被梳得很整齐，可脖子上有一道细细的勒痕。勒痕下面压着一片黄纸，黄纸露出半角，上面画着歪斜的符。
我伸手去抽。
二叔一把按住棺盖。
“陈生，人都入棺了，别惊他们。”
我看着他的手。
他的指甲缝里有香灰。
不是烧纸留下的灰，香灰更细，颜