我死在了他拒绝我告白的那一年

手里的盘子“哐当”掉在地上，柿子在楼下摔烂了。
我妈后来骂了我好几天，说我没出息。
但我那时候小，不知道什么叫出息。我只知道，隔壁那个小哥哥好好看。
后来我成了他的跟屁虫。他上小学，我在教室外面扒窗户；他上初中，我在校门口等了他三年；他上高中，我开始给他写情书——那时候我初二。
他每次收到我的情书都会叹气，揉揉我的头发说：“姜晚，你还小。”
“我马上就长大了！”
“等你长大再说。”
那时候我以为他是在拒绝我，现在想想，他大概是认真的。
他高三那年，我中考。我报了和他一样的学校，全县最好的高中。我这个人什么都一般，但为了他，我把自己逼成了学霸。我妈说我疯了，我不觉得。
那一年我见过凌晨三点、四点、五点的天空。困了就掐自己的大腿，累了就看看墙上贴的他的照片。我把他的照片打印了三四十张，贴在卧室墙上，每天早上醒来第一眼看到的就是他。
后来我真的考上了。
开学那天，我去他教室找他。他正在做卷子，抬头看见我，表情很复杂。
“姜晚，你怎么在这？”
“我考上了！”我把录取通知书拍在他桌上，“我说过我会追上来的。”
那时候我已经是一米六五的姑娘，不再是他记忆里那个流着鼻涕的小丫头。他盯着我看了几秒，眼神里闪过我不知道是什么的情绪。
然后他笑了。
他笑起来还是像第一次见面时那样好看。
“姜晚，你长大了。”
“所以呢？”我心跳如擂鼓。
“所以……”他伸手揉了揉我的头发，“好好学习。”
好吧，我知道他在敷衍我，但那够了。他揉我头发的时候，我可以开心一整天。
然后他高考结束了，考去了北京。我还在高二的题海里挣扎。
他走的那天晚上，我趴在窗台上看他在楼下整理行李，忽然特别害怕。
我害怕他去太远的地方，害怕他遇到更好看、更优秀的女孩，害怕他忘了有一个叫姜晚的姑娘还在等他。
我给他发消息：“周砚，你要是走了我就死给你看。”
他打电话过来，劈头盖脸骂了我一顿：“姜晚，你多大的人了还说这种话！不许胡说八道！