关机以后，公司跪着求我回来
头笑。
电梯到了。
他把工牌摘下来，塞进背包侧袋。
便利店在小区的转角，二十四小时营业，**灯牌亮得像另一个世界的月亮。
林越走进去，在货架上拿了一包花生米、一根火腿肠、一袋面包，又走到冰柜前取了两罐最便宜的啤酒。
收银员是个二十出头的小姑娘，看到他的黑眼圈没说话，扫了码，报了价。
“三十一块五。”
林越付了钱，拎着塑料袋往回走。
出租屋在六楼，没电梯。他一层一层爬上去，在四楼的转角歇了半分钟。楼道里的声控灯坏了，他跺了跺脚，没亮。借着手机闪光灯找到了钥匙孔。
开门，开灯。
十五平米。一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上堆着图纸和资料，角落里是换下来没洗的衣服。窗户朝北，白天没有阳光直射，常年弥漫着一股潮湿的霉味。
林越把塑料袋放在桌上，拉过椅子坐下。
他没开电脑，没开手机，就那样坐了一会儿。然后拧开啤酒罐，抿了一口。凉的，苦的。他放下酒罐，撕开花生米包装，一颗一颗往嘴里丢。
楼下传来汽车驶过的声音，轮胎碾过积水，滋啦一声，渐行渐远。
手机一直放在桌上，屏幕朝下。
他不想看。
不是因为看了会难过，是因为看了也没用。
群里不会有人@他，问他怎么没来。没有人发现他不在。四十七个人，没有人注意到**十八个座位是空的。因为在大家心里，那张座位上从来没有人。
林越喝完了第一罐啤酒。有点上头，他酒量不好，两罐就能倒。
他又拿起手机看了一眼。
这次是短信。不是公司的消息，是外卖平台的促销广告。他退出短信，鬼使神差地点开了公司群。
消息已经刷到了三百多条。
篝火晚会、**、吉他弹唱。有人拍了一段视频：赵明远站在篝火旁边，正在讲什么笑话，所有人都笑弯了腰。王建国举着酒杯，满脸通红，对着镜头说了一句：“我们公司是最棒的！因为....因为什么？因为我们团结！”
视频最后，有人喊了一声：“团结就是力量！”
然后所有人举杯，啤酒溅出来，在火光里亮晶晶的。
林越把手机放下。
他又拿起那罐啤酒，喝了一大口。
电梯到了。
他把工牌摘下来，塞进背包侧袋。
便利店在小区的转角，二十四小时营业，**灯牌亮得像另一个世界的月亮。
林越走进去，在货架上拿了一包花生米、一根火腿肠、一袋面包，又走到冰柜前取了两罐最便宜的啤酒。
收银员是个二十出头的小姑娘，看到他的黑眼圈没说话，扫了码，报了价。
“三十一块五。”
林越付了钱，拎着塑料袋往回走。
出租屋在六楼，没电梯。他一层一层爬上去，在四楼的转角歇了半分钟。楼道里的声控灯坏了，他跺了跺脚，没亮。借着手机闪光灯找到了钥匙孔。
开门，开灯。
十五平米。一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上堆着图纸和资料，角落里是换下来没洗的衣服。窗户朝北，白天没有阳光直射，常年弥漫着一股潮湿的霉味。
林越把塑料袋放在桌上，拉过椅子坐下。
他没开电脑，没开手机，就那样坐了一会儿。然后拧开啤酒罐，抿了一口。凉的，苦的。他放下酒罐，撕开花生米包装，一颗一颗往嘴里丢。
楼下传来汽车驶过的声音，轮胎碾过积水，滋啦一声，渐行渐远。
手机一直放在桌上，屏幕朝下。
他不想看。
不是因为看了会难过，是因为看了也没用。
群里不会有人@他，问他怎么没来。没有人发现他不在。四十七个人，没有人注意到**十八个座位是空的。因为在大家心里，那张座位上从来没有人。
林越喝完了第一罐啤酒。有点上头，他酒量不好，两罐就能倒。
他又拿起手机看了一眼。
这次是短信。不是公司的消息，是外卖平台的促销广告。他退出短信，鬼使神差地点开了公司群。
消息已经刷到了三百多条。
篝火晚会、**、吉他弹唱。有人拍了一段视频：赵明远站在篝火旁边，正在讲什么笑话，所有人都笑弯了腰。王建国举着酒杯，满脸通红，对着镜头说了一句：“我们公司是最棒的！因为....因为什么？因为我们团结！”
视频最后，有人喊了一声：“团结就是力量！”
然后所有人举杯，啤酒溅出来，在火光里亮晶晶的。
林越把手机放下。
他又拿起那罐啤酒，喝了一大口。