你说过只喜欢我的！抱歉，我忘了

来了吗？别弄丢了。"
所有人她都认得。
叫得出名字，记得住关系。
然后她的视线扫到了我。
停了半秒。
那双眼睛看着我，里面没有笑意，没有熟悉，没有两个月前她在走廊上冲我摆手时的那种温度。
什么都没有。
"你是……哪位？"
我手里的水果袋子"嘎吱"响了一声——是我攥得太紧，塑料袋变了形。
"……我是陆深。"
她偏了偏头，看向旁边的林子涵，眼神里带着困惑。
"我认识他吗？"
林子涵张了张嘴，看看我，又看看她。
病房安静了那么两三秒。
然后有人笑了一声。
很轻，但我听到了。
就像一根针掉在地板上那种——安静到刺耳。
——
食堂的喇叭突然响了，播报下午的讲座信息。
我回过神，碗里的饭已经凉了。
姜柠在对面看着我，筷子悬在半空。
"你刚才发呆了整整两分钟。"
"想事儿。"
"什么事儿？"
"旧事。"我把碗推开，拿起扣着的手机，站起来，"没意思的那种。"
手机里又多了六条消息。
最后一条语音，3秒。
我站在食堂出口，身后人流涌动，按下了播放键。
沈念初的声音从听筒里钻出来，破碎的，发抖的，像是被人用力揉皱的纸。
"……你说过只喜欢我一个人的。"
3秒。就这一句。
我把手机塞进裤兜，推门走了出去。
外面阳光很好。
二月底的风已经带上了暖意，吹过来的时候头发扫过额头，有点*。
我低头笑了一下。
"说过吗？"
记不清了。
大概是很久以前的事了。
第二章
高三上学期，九月。
教室后排靠窗的位置，阳光从来不会正面打到脸上，只有侧边一道光柱，打在桌角，刚好照到我的数学草稿纸上。
沈念初坐在我前面。
这个座位是我跟班主任换来的。代价是连续帮年级组批了两个星期的试卷。
她不知道。
她知道的只是——每天早上到教室的时候，桌角会放着一盒****。
那是她喜欢的牌子。
我在她跟林子涵抱怨超市这个牌子总缺货的时候听到的。
学校门口的便利店六点半开门，我六点二十就站在门口等着，每天拿走最后一排货架上仅剩的两