杀人者，陈文
市四点半开市，现在摊位都定好了，挪不了。”
“我就把车开走，两分钟——”
“两分钟？你车一走，这空档别人就***了，我上哪儿再找位置？”
陈文想发火，压住了。他不是那种会当众发火的人。
他打了停车场告示牌上的电话，没人接。打景区管理处的电话，占线。打114，转了半天转到辖区管委会，对面说“这个停车场晚上确实承包给夜市了，白天应该有通知——”
“我收到了通知，我来了，但我车被围住了开不出来！”
“那您只能等夜市收摊了，一般是晚上十一点。”
十一点。
陈文攥着手机，指关节发白。
王秋芳走过来，拉了拉他的袖子：“算了，等就等吧，反正明天周日。”
他看了看妻子，又看了看远处的朗逸——孤零零地缩在两辆摊车之间，像一头被**围住的羊。
“走吧，”他说，“先带萍萍去吃点东西。”
陈萍还不知道发生了什么，拽着他的手蹦蹦跳跳地走。
那天下午的阳光还是暖的，但陈文已经不觉得了。
第二章 围城
晚上十一点十分，夜市收摊。
陈文带着妻女在停车场外的路边坐了将近七个小时。王秋芳的脚站肿了，陈萍在长椅上睡着了两次，最后一次是陈文把她抱在怀里，小姑**脸贴着他胸口，口水洇湿了他半边衬衫。
他没抱怨。不是不想，是觉得没用。
摊主们陆续开始收车，铁皮推轮的声音、液化气罐磕碰地面的声音、塑料布抖落的油渍甩在地上的声音——杂七杂八地搅在一起。空气里残存着孜然和臭豆腐的混合味道，油腻而浑浊，陈文一整晚什么都没吃下。
“我去开车。”他把陈萍递给王秋芳。
穿过满地油污和竹签子，他走向自己的朗逸。
十米开外，他就停住了。
车的样子让他的大脑空白了整整三秒。
车顶上堆着半尺高的垃圾——竹签、纸碗、塑料袋、泼洒的汤汁沿着前挡风玻璃流下来，干涸后结成暗**的硬壳。引擎盖上画着不知道什么东西，红色记号笔的痕迹，粗鄙而嚣张。左侧后视镜被掰断了，耷拉着连着一截线束。轮*上有烟头烫过的黑斑。车标——大众的VW标——被生生掰弯，歪向一
“我就把车开走，两分钟——”
“两分钟？你车一走，这空档别人就***了，我上哪儿再找位置？”
陈文想发火，压住了。他不是那种会当众发火的人。
他打了停车场告示牌上的电话，没人接。打景区管理处的电话，占线。打114，转了半天转到辖区管委会，对面说“这个停车场晚上确实承包给夜市了，白天应该有通知——”
“我收到了通知，我来了，但我车被围住了开不出来！”
“那您只能等夜市收摊了，一般是晚上十一点。”
十一点。
陈文攥着手机，指关节发白。
王秋芳走过来，拉了拉他的袖子：“算了，等就等吧，反正明天周日。”
他看了看妻子，又看了看远处的朗逸——孤零零地缩在两辆摊车之间，像一头被**围住的羊。
“走吧，”他说，“先带萍萍去吃点东西。”
陈萍还不知道发生了什么，拽着他的手蹦蹦跳跳地走。
那天下午的阳光还是暖的，但陈文已经不觉得了。
第二章 围城
晚上十一点十分，夜市收摊。
陈文带着妻女在停车场外的路边坐了将近七个小时。王秋芳的脚站肿了，陈萍在长椅上睡着了两次，最后一次是陈文把她抱在怀里，小姑**脸贴着他胸口，口水洇湿了他半边衬衫。
他没抱怨。不是不想，是觉得没用。
摊主们陆续开始收车，铁皮推轮的声音、液化气罐磕碰地面的声音、塑料布抖落的油渍甩在地上的声音——杂七杂八地搅在一起。空气里残存着孜然和臭豆腐的混合味道，油腻而浑浊，陈文一整晚什么都没吃下。
“我去开车。”他把陈萍递给王秋芳。
穿过满地油污和竹签子，他走向自己的朗逸。
十米开外，他就停住了。
车的样子让他的大脑空白了整整三秒。
车顶上堆着半尺高的垃圾——竹签、纸碗、塑料袋、泼洒的汤汁沿着前挡风玻璃流下来，干涸后结成暗**的硬壳。引擎盖上画着不知道什么东西，红色记号笔的痕迹，粗鄙而嚣张。左侧后视镜被掰断了，耷拉着连着一截线束。轮*上有烟头烫过的黑斑。车标——大众的VW标——被生生掰弯，歪向一