竹马偷藏了我十二年
碗筷，在厨房里闷头洗碗。
身后传来脚步声。
我以为是我妈，头也没回："妈，洗洁精在——"
"是我。"
许锐的声音。
我手一抖，一只碗差点滑进水池。
他走过来，站在我旁边，从碗架上拿了块抹布开始擦碗。
我们之间隔了不到半臂的距离。
我能闻到他身上淡淡的**味混着洗衣液的味道。
很好闻。
好闻到让我想哭。
"别太累了，"他声音压得很低，"你黑眼圈很重。"
8
我不知道许锐到底什么意思。
说他无情吧，他来接站、帮我拎行李、说我瘦了、关心我黑眼圈。
说他有情吧，他旁边明明站着个要结婚的未婚妻。
当晚我躺在自己房间的床上，翻来覆去睡不着。
窗外月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道银白色的线。
手机屏幕亮了一下。
微信消息。
许锐：睡了吗？
我盯着那三个字看了快一分钟。
然后打字：没有。
许锐：出来一下。
我心跳骤然加速。
出去？大半夜的？
理智告诉我不应该去。
身体却已经掀开了被子。
我穿上外套，轻手轻脚打开门，走到楼下。
许锐站在两家之间那棵老梧桐树下。
月光透过光秃秃的树枝落在他身上，他叼着一根烟，吐出的白雾在冷空气里慢慢散开。
看到我出来，他把烟掐了。
"来。"他朝我伸出手。
我站在三步之外，没动。
"许锐，你到底想干什么？"
他的手停在半空。
月光打在他脸上，我看到他的眼睛里有一种我从来没见过的东西。
挣扎。
很深的挣扎。
"宋一，"他说，"我问你一个问题，你能不能跟我说实话。"
寒风灌进我的领口，我却觉得全身的血都在烧。
"你说。"
他看着我，一字一字地问：
"你是不是喜欢我？"
9
世界在那一瞬间安静了。
风停了，树枝不晃了，连我的心跳好像都停了一拍。
然后"咚"地一声，重新狠狠跳起来，快得像要从胸腔里蹦出来。
"什么？"我听到自己的声音，干涩又发紧。
"别装了。"许锐往前走了一步。
"宋一，我认识你这么多年，你什么表情什么意思，我看不出来？"
我下意识
身后传来脚步声。
我以为是我妈，头也没回："妈，洗洁精在——"
"是我。"
许锐的声音。
我手一抖，一只碗差点滑进水池。
他走过来，站在我旁边，从碗架上拿了块抹布开始擦碗。
我们之间隔了不到半臂的距离。
我能闻到他身上淡淡的**味混着洗衣液的味道。
很好闻。
好闻到让我想哭。
"别太累了，"他声音压得很低，"你黑眼圈很重。"
8
我不知道许锐到底什么意思。
说他无情吧，他来接站、帮我拎行李、说我瘦了、关心我黑眼圈。
说他有情吧，他旁边明明站着个要结婚的未婚妻。
当晚我躺在自己房间的床上，翻来覆去睡不着。
窗外月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道银白色的线。
手机屏幕亮了一下。
微信消息。
许锐：睡了吗？
我盯着那三个字看了快一分钟。
然后打字：没有。
许锐：出来一下。
我心跳骤然加速。
出去？大半夜的？
理智告诉我不应该去。
身体却已经掀开了被子。
我穿上外套，轻手轻脚打开门，走到楼下。
许锐站在两家之间那棵老梧桐树下。
月光透过光秃秃的树枝落在他身上，他叼着一根烟，吐出的白雾在冷空气里慢慢散开。
看到我出来，他把烟掐了。
"来。"他朝我伸出手。
我站在三步之外，没动。
"许锐，你到底想干什么？"
他的手停在半空。
月光打在他脸上，我看到他的眼睛里有一种我从来没见过的东西。
挣扎。
很深的挣扎。
"宋一，"他说，"我问你一个问题，你能不能跟我说实话。"
寒风灌进我的领口，我却觉得全身的血都在烧。
"你说。"
他看着我，一字一字地问：
"你是不是喜欢我？"
9
世界在那一瞬间安静了。
风停了，树枝不晃了，连我的心跳好像都停了一拍。
然后"咚"地一声，重新狠狠跳起来，快得像要从胸腔里蹦出来。
"什么？"我听到自己的声音，干涩又发紧。
"别装了。"许锐往前走了一步。
"宋一，我认识你这么多年，你什么表情什么意思，我看不出来？"
我下意识