结婚五年，我在家里发现了七个摄像头
师，未婚。观察起始：2020年6月1日。观察终止：2021年1月12日。终止原因：死亡。死因：车祸。地点：住所附近路口。结论：意外。
我把六个档案袋全部摊在地上，六张死亡证明排成一排。六个女人，六种死法，六个“意外”。观察期最短的五个月，最长的八个月。从2017年3月到2021年1月，将近四年时间，陆鸣远一个接一个地观察她们，然后她们一个接一个地死了。
我的手在发抖，但脑子出奇地清醒。
我重新拿起周敏的档案，翻到最后一页。那是一张手写的观察笔记，字迹和日记里的一样，瘦长工整。
“周敏，第237天。她今天在***的亲子活动上唱了一首歌，是《小星星》。她唱歌的时候眼睛很亮，像是有光从里面透出来。那一刻我几乎以为她就是我要找的人，但晚上回家以后，她对着镜子卸妆时，我看到了她的眼神。和之前一样是空的。她不是。”
陈婉清的笔记。
“陈婉清，第192天。她今天和丈夫吵架了，吵得很凶。她丈夫摔了一只碗，她蹲在地上捡碎片，捡着捡着就哭了。她哭的时候用右手擦眼泪，从左眼角擦到右眼角。不对，应该是从右眼角擦到左眼角。她不是。”
方晴的笔记。
“方晴，第198天。她今天给一束百合换水，不小心被花刺扎了手指。她放到嘴里吮了一下，吮的是食指。不对，应该是中指。她不是。”
许念的笔记。
“许念，第208天。她今天在阳台上站了很久，我以为她要跳下去，但她没有。她只是抽了一根烟，然后把烟蒂按灭在花盆里，按灭的动作是顺时针拧的。不对，应该是逆时针。她不是。”
沈露的笔记。
“沈露，第170天。她今天值夜班，凌晨三点在护士站打瞌睡。她睡着的时候嘴唇会微微张开，呼吸很浅。不对，睡着的时候嘴唇应该是抿着的。她不是。”
白雨的笔记。
“白雨，第203天。她今天画了一幅画，是海边的落日。她用了橘红色，很浓很厚，涂了三层。不对，她画落日只用柠檬黄，从来不用橘红色。她不是。”
我放下最后一张笔记，后背的汗已经把衣服浸透了
我把六个档案袋全部摊在地上，六张死亡证明排成一排。六个女人，六种死法，六个“意外”。观察期最短的五个月，最长的八个月。从2017年3月到2021年1月，将近四年时间，陆鸣远一个接一个地观察她们，然后她们一个接一个地死了。
我的手在发抖，但脑子出奇地清醒。
我重新拿起周敏的档案，翻到最后一页。那是一张手写的观察笔记，字迹和日记里的一样，瘦长工整。
“周敏，第237天。她今天在***的亲子活动上唱了一首歌，是《小星星》。她唱歌的时候眼睛很亮，像是有光从里面透出来。那一刻我几乎以为她就是我要找的人，但晚上回家以后，她对着镜子卸妆时，我看到了她的眼神。和之前一样是空的。她不是。”
陈婉清的笔记。
“陈婉清，第192天。她今天和丈夫吵架了，吵得很凶。她丈夫摔了一只碗，她蹲在地上捡碎片，捡着捡着就哭了。她哭的时候用右手擦眼泪，从左眼角擦到右眼角。不对，应该是从右眼角擦到左眼角。她不是。”
方晴的笔记。
“方晴，第198天。她今天给一束百合换水，不小心被花刺扎了手指。她放到嘴里吮了一下，吮的是食指。不对，应该是中指。她不是。”
许念的笔记。
“许念，第208天。她今天在阳台上站了很久，我以为她要跳下去，但她没有。她只是抽了一根烟，然后把烟蒂按灭在花盆里，按灭的动作是顺时针拧的。不对，应该是逆时针。她不是。”
沈露的笔记。
“沈露，第170天。她今天值夜班，凌晨三点在护士站打瞌睡。她睡着的时候嘴唇会微微张开，呼吸很浅。不对，睡着的时候嘴唇应该是抿着的。她不是。”
白雨的笔记。
“白雨，第203天。她今天画了一幅画，是海边的落日。她用了橘红色，很浓很厚，涂了三层。不对，她画落日只用柠檬黄，从来不用橘红色。她不是。”
我放下最后一张笔记，后背的汗已经把衣服浸透了