蝴蝶飞不过心口

闭嘴了。
安静下来后，他的心跳更快了。
我想，那是胡朗在愤怒。在抗拒靠近我这个害死他的人。
其实不是。
他只是在害羞。
这是很多年以后我才想明白的事。但那时候，我只顾着恨他，根本没看出他眼睛里藏着的那一点点小心翼翼的欢喜。
我从厨房垃圾桶里翻出那些便利贴。
一张一张铺开，拼凑着读上面的字。
“今天煮了小米粥，在锅里，记得热一下再喝。”
“客厅灯坏了一只，打电话找物业，别自己爬梯子换，你怕高。”
“明天降温，羽绒服在衣柜第三层。”
“泡芙新做的，加了低糖版的奶油，尝尝？”
“你昨晚又没睡好，眼霜在洗手台左边抽屉，我新买的。”
我跪在地上，看着那些字，忽然想起来一件事。
陆衍舟从孤儿院出来之后一直叫我“姐”，从来没改过口。
他做事总是小心翼翼的，像一只生怕被抛弃的流浪猫。
他给我做饭，给我整理衣柜，给我做甜点，给我修灯，给我跑腿买药，给我半夜热牛奶，给我……
他做了一切他能做的事。
但我从来没对他说过一个“谢”字。
我甚至没好好看过他。
他长得很好看，眉眼温柔，笑起来有浅浅的酒窝。说话声音很好听，像大提琴的低音弦被轻轻拨动。手指很长，特别适合弹钢琴，但他只会弹一首曲子——貝多芬的《致愛麗絲》。
他说这是他为喜欢的人学的。
我想过问他是谁。
但没问出口。
我觉得他的喜欢太廉价了，配不上我。
我错了。
我全都错了。
那天晚上，我接到一个电话。
是胡朗的父亲。
他在电话那头沉默了很久。
“小禾，”他说，“我要告诉你一件事。”
“阿朗的死，不是意外。”
“我们当时需要钱。有人出高价买阿朗的心脏，说你快死了，只有阿朗的心脏能救你。”
“我们……我们答应了。”
“车是我派人动的手脚。”
“对不起。”
我握着手机，蹲在我和陆衍住过的那间房子的客厅里，蝴蝶吊灯的光落在我的脸上。
我忽然想起很多事。
想起陆衍舟从手术台上下来后，对我说的第一句话。
他说：“姜禾，我对不起你。”
他为什么说对不起？