弟弟说我抢家产，没人想过5年前他全家花我8万
个“收到”都没有。
我等了一天。
然后自己删掉了聊天框。
那个月，我吃了半个月的泡面。
不是节食。
是没钱了。
弟弟买车的时候，又找我借了一万五。
他说：“姐，就周转一个月，下个月就还你。”
一个月后，我问他还钱的事。
他说：“最近手头紧，再等等。”
三个月后，我又问。
他说：“你一个人花不了多少，急什么？”
半年后，我不问了。
因为我知道，这钱不会还了。
妈妈知道这事。
她说：“一家人不算这么清楚。”
“你弟以后有出息了，不会忘了你的。”
我笑了笑。
没说话。
但我开始记账了。
一笔一笔。
日期、金额、用途、转给谁。
我不知道这个账本以后会不会用到。
但我想记着。
因为没有人替我记。
第一章末尾，妈妈又打电话了。
这次她的声音很低。
“你弟车贷还不上了。”
“你姐姐帮一下。”
我看了看时间。
凌晨一点十二分。
“多少？”
“八千。”
那是我攒了两个月的应急钱。
我把手机放在床头。
盯着天花板。
然后打开银行APP，输入密码。
转账成功。
屏幕上跳出一行字：
“余额：312.47元。”
我关掉手机。
翻了个身。
枕头是湿的。
妈妈没说谢谢。
她只说了一句话。
“你弟不容易。”
这句话，我记了五年。
到今天，我把它翻出来还给她的时候，她的表情，比这句话本身更让我记忆深刻。
但那是后面的事。
2.
五年里，我给弟弟一家花了多少钱？
我翻过账本。
彩礼：两万八。
弟媳怀孕补品：五千。
弟媳生产红包：五千。
弟弟买车借款（未还）：一万五。
车贷代还：八千。
侄子满月酒份子钱：两千。
侄子生病住院费：六千。
过年给侄子压岁钱（五年累计）：五千。
弟弟手机碎了，我买的新手机：三千八。
弟媳过生日，妈妈让我转的红包：两千。
弟弟搬家，我出的搬家费+新家电视：四千六。
零零碎碎的小额转账：三千。
合计：八万三千四百块。
八万三。
这个数字，我在本子上画了一个圈。
那天下午，妈妈打来电话。
我等了一天。
然后自己删掉了聊天框。
那个月，我吃了半个月的泡面。
不是节食。
是没钱了。
弟弟买车的时候，又找我借了一万五。
他说：“姐，就周转一个月，下个月就还你。”
一个月后，我问他还钱的事。
他说：“最近手头紧，再等等。”
三个月后，我又问。
他说：“你一个人花不了多少，急什么？”
半年后，我不问了。
因为我知道，这钱不会还了。
妈妈知道这事。
她说：“一家人不算这么清楚。”
“你弟以后有出息了，不会忘了你的。”
我笑了笑。
没说话。
但我开始记账了。
一笔一笔。
日期、金额、用途、转给谁。
我不知道这个账本以后会不会用到。
但我想记着。
因为没有人替我记。
第一章末尾，妈妈又打电话了。
这次她的声音很低。
“你弟车贷还不上了。”
“你姐姐帮一下。”
我看了看时间。
凌晨一点十二分。
“多少？”
“八千。”
那是我攒了两个月的应急钱。
我把手机放在床头。
盯着天花板。
然后打开银行APP，输入密码。
转账成功。
屏幕上跳出一行字：
“余额：312.47元。”
我关掉手机。
翻了个身。
枕头是湿的。
妈妈没说谢谢。
她只说了一句话。
“你弟不容易。”
这句话，我记了五年。
到今天，我把它翻出来还给她的时候，她的表情，比这句话本身更让我记忆深刻。
但那是后面的事。
2.
五年里，我给弟弟一家花了多少钱？
我翻过账本。
彩礼：两万八。
弟媳怀孕补品：五千。
弟媳生产红包：五千。
弟弟买车借款（未还）：一万五。
车贷代还：八千。
侄子满月酒份子钱：两千。
侄子生病住院费：六千。
过年给侄子压岁钱（五年累计）：五千。
弟弟手机碎了，我买的新手机：三千八。
弟媳过生日，妈妈让我转的红包：两千。
弟弟搬家，我出的搬家费+新家电视：四千六。
零零碎碎的小额转账：三千。
合计：八万三千四百块。
八万三。
这个数字，我在本子上画了一个圈。
那天下午，妈妈打来电话。