我在诡异世界做婚姻登记

站了整整两晚，问她为什么不进来，她说怕排队太急把手里那张裱好的旧婚书攥皱了。
宋厌的办事效率很高——前世在档案室练出来的分类归档本事，在冥府依然适用。他把所有申请分成三类：一类是材料齐全只需补办的，当场办结；一类是缺材料但能调档的，函查；一类是完全没材料只凭旧约的，做笔录。他发现一个规律：来申请登记的女鬼比男鬼多。不是男鬼不排队，是男鬼走得慢。
第二笔让宋厌停笔的登记，不是人——是一块石头。那天傍晚他正准备收工，一个穿着白裙的女人飘进窗口。她的脸很年轻，长发披肩，裙摆湿了一**，手里提着一只半透明的网袋，里面装满了碎石子。她把网袋轻轻放在地上，用指尖从袋子里捻出几颗石粒，在宋厌的办公桌上拼出两个字——江蘅。他问另外一位的名字。
“他没有名字。我们约好转世之后凭石印重聚，他把刻了名字的那块石头投进忘川，沾了太多水，渗花了。我把所有散在河床阴面的碎石头一块一块捡起来，一百年都捡完了，找齐另一半的笔画用了一千年。直到上一年的七月十五中元节，灯笼盛转期——我找到了。”
她从网袋里捧出另一捧碎石子，码在“江蘅”旁边。石子在她掌心里微微震颤，像被无形的手反复拨弄，在木质桌面上自动滚向凹陷的位置，一粒一粒，嵌进对方棱角的槽口里。另一半笔画是三个碎小的部首：一撇、一横折、一横——拼不出完整的姓，但能看出它们曾经和“江蘅”连在一起，严丝合缝。
宋厌把碎石子码好之后沉默了好一会儿。姻缘簿细则附则里有一条极小极不起眼的条款——因三生石刊刻错误导致的无法匹配，可由登记员现场补登并备注。他说能补。她从衣袖里摸出一只小布袋，把所有碎石子重新装进袋中，推过桌面。
“他想亲口告诉你他的名字。他等我说完这句话已经等了一千年。他的命是我从碑面上扒下来拼齐的，我来替他留纹。他的名——姓陆，陆止。止戈为武的那个止。”
宋厌低下头在登记栏上写完最后一笔。那块碎石子在他笔尖下方轻微地跳了一下，像是有人长长呼出一口气。