嫁的是姐姐，心动的是妹妹
离婚律师电话。
2
家宴结束已经是晚上九点。
客厅里，彦博和小语并肩坐在沙发上，小语翻着手机给他看留学时拍的照片。
彦博偶尔笑一声，声音很低，只有两个人的距离能听见。
婆婆坐在对面看着他们俩，脸上是一种很满足的表情。
像是觉得这个画面才对。
厨房里，我一个人收碗。
一只一只从桌上端到水池里，冲水，放进洗碗机。
水声哗哗的，盖过了客厅的笑声。
五年了，这个家里所有的收拾，都是我一个人的事。
洗完最后一只碗的时候，我擦干手，站在厨房门口看了一眼客厅。
彦博的手臂搭在沙发靠背上，正好在小语肩膀的位置。
没有碰到她，但那个姿态，是我这五年从来没有享受过的。
我回了卧室。
开车回婚房的路上，彦博全程没说话。
手搭在方向盘上，车载音乐放着一首我没听过的英文歌。
快到小区门口时，他才开口。
「妈就是随口一说，你别放在心上。」
我看着窗外，没接话。
他顿了顿。
「小语刚回来，家里人难免多疼她一点，你懂事些。」
到家。他去了书房。
我站在客厅中间，看着墙上的结婚照。我和他，白衬衫，笑得很用力。
照片旁边是一面莫兰迪绿的墙。
这个颜色，不是我选的。
我进了卧室，打开衣柜，从最底层拿出一个帆布袋。
开始收拾衣服。一件一件叠好，放进去。内衣，睡衣，两件换季的薄外套。
动作很慢，但每一件都叠得整齐。
打开手机，给存了三个月的号码发了条消息：
「李律师，方便明天见面吗？」
对方秒回：「随时可以。」
沈槐也发来一条消息。
上次那本校样我放你邮箱了。不急。
我看了两秒，回了个「好」。
我把手机放下，走到客厅。
站在结婚照前面，伸手把它从墙上摘下来。
没有摔。没有扔。
找了一块湿布，把相框上的灰擦干净。仔细地，一圈一圈。
然后拆开卡扣，把照片从里面抽出来。
相框留下。
照片带走。
彦博从书房出来倒水。
看到门口多了个纸
2
家宴结束已经是晚上九点。
客厅里，彦博和小语并肩坐在沙发上，小语翻着手机给他看留学时拍的照片。
彦博偶尔笑一声，声音很低，只有两个人的距离能听见。
婆婆坐在对面看着他们俩，脸上是一种很满足的表情。
像是觉得这个画面才对。
厨房里，我一个人收碗。
一只一只从桌上端到水池里，冲水，放进洗碗机。
水声哗哗的，盖过了客厅的笑声。
五年了，这个家里所有的收拾，都是我一个人的事。
洗完最后一只碗的时候，我擦干手，站在厨房门口看了一眼客厅。
彦博的手臂搭在沙发靠背上，正好在小语肩膀的位置。
没有碰到她，但那个姿态，是我这五年从来没有享受过的。
我回了卧室。
开车回婚房的路上，彦博全程没说话。
手搭在方向盘上，车载音乐放着一首我没听过的英文歌。
快到小区门口时，他才开口。
「妈就是随口一说，你别放在心上。」
我看着窗外，没接话。
他顿了顿。
「小语刚回来，家里人难免多疼她一点，你懂事些。」
到家。他去了书房。
我站在客厅中间，看着墙上的结婚照。我和他，白衬衫，笑得很用力。
照片旁边是一面莫兰迪绿的墙。
这个颜色，不是我选的。
我进了卧室，打开衣柜，从最底层拿出一个帆布袋。
开始收拾衣服。一件一件叠好，放进去。内衣，睡衣，两件换季的薄外套。
动作很慢，但每一件都叠得整齐。
打开手机，给存了三个月的号码发了条消息：
「李律师，方便明天见面吗？」
对方秒回：「随时可以。」
沈槐也发来一条消息。
上次那本校样我放你邮箱了。不急。
我看了两秒，回了个「好」。
我把手机放下，走到客厅。
站在结婚照前面，伸手把它从墙上摘下来。
没有摔。没有扔。
找了一块湿布，把相框上的灰擦干净。仔细地，一圈一圈。
然后拆开卡扣，把照片从里面抽出来。
相框留下。
照片带走。
彦博从书房出来倒水。
看到门口多了个纸