指尖的温度：水蒸气、迷迭香
分明的肌肉。
他出门前回头看了我一眼。
没说"别担心"。
没说"等我回来"。
他只是用拇指蹭了一下我的下唇，像是把什么东西摁灭了。
门关上。
公寓里突然空了。
他的**水味还挂在空气里，浴巾上残留着他手掌的温度，吹风机的余热还没散干净。
我坐在梳妆台前，看着镜子里自己半干的头发和平静的脸。
我没有慌。
在感情里浸泡久了的女人，多少会被对方的节奏同化。
楚枫的节奏，向来是暴风雨来之前先沏一壶茶。
我打开手机，翻出各个新闻渠道。
案情通报在凌晨两点出了简版：**死于自家地下室。
门窗反锁。
从内部锁死的插销，窗户的碰珠扣也完好无损。
致死原因是一台漏电的加湿器。
加湿器翻倒，水渍沿着地面蔓延到他赤脚站立的位置，形成了导电回路。
220伏的家用电，正常情况下电不死人。
但验尸报告里提到，**有先天性心律不齐。
一场意外，一个密室。
完美。
完美到几乎不需要警方花太多精力。
偏偏。
现场多了一样东西。
一枚打火机。
黑色的、磨砂外壳的、全球限量三百枚的S.T. Dupont。
楚枫去年生日我送他的。
我记得他收到时的表情。
他拆开包装，单手打了一下火，蓝色的火苗在他瞳孔里跳了一下，他说："火这种东西，点得着烟，也点得着人。"
那个打火机现在躺在证物袋里。
被标注为"可疑物品"，用来建立楚枫与死亡现场之间的关联。
我靠在椅背上，闭了一下眼。
楚枫不抽烟。
他只喜欢玩火。
一个喜欢玩火的人，不会把自己最喜欢的打火机丢在别人的死亡现场。
除非那枚打火机，是别人放的。
凌晨四点，手机又震了一下。
楚枫发来一条消息，两个字："睡觉。"
我放下手机，没有睡。
我在等。
二十四小时后，楚枫走出了***的大门。
无罪释放。
原因很简单。
案发时间是前天晚上十点到十一点之间。
而那个时间段，楚枫在我身上。
我们在这张床上纠缠了整整两个小时。
小区的门禁记录，电梯的监控，公寓入户门的智能锁日志，全部指
他出门前回头看了我一眼。
没说"别担心"。
没说"等我回来"。
他只是用拇指蹭了一下我的下唇，像是把什么东西摁灭了。
门关上。
公寓里突然空了。
他的**水味还挂在空气里，浴巾上残留着他手掌的温度，吹风机的余热还没散干净。
我坐在梳妆台前，看着镜子里自己半干的头发和平静的脸。
我没有慌。
在感情里浸泡久了的女人，多少会被对方的节奏同化。
楚枫的节奏，向来是暴风雨来之前先沏一壶茶。
我打开手机，翻出各个新闻渠道。
案情通报在凌晨两点出了简版：**死于自家地下室。
门窗反锁。
从内部锁死的插销，窗户的碰珠扣也完好无损。
致死原因是一台漏电的加湿器。
加湿器翻倒，水渍沿着地面蔓延到他赤脚站立的位置，形成了导电回路。
220伏的家用电，正常情况下电不死人。
但验尸报告里提到，**有先天性心律不齐。
一场意外，一个密室。
完美。
完美到几乎不需要警方花太多精力。
偏偏。
现场多了一样东西。
一枚打火机。
黑色的、磨砂外壳的、全球限量三百枚的S.T. Dupont。
楚枫去年生日我送他的。
我记得他收到时的表情。
他拆开包装，单手打了一下火，蓝色的火苗在他瞳孔里跳了一下，他说："火这种东西，点得着烟，也点得着人。"
那个打火机现在躺在证物袋里。
被标注为"可疑物品"，用来建立楚枫与死亡现场之间的关联。
我靠在椅背上，闭了一下眼。
楚枫不抽烟。
他只喜欢玩火。
一个喜欢玩火的人，不会把自己最喜欢的打火机丢在别人的死亡现场。
除非那枚打火机，是别人放的。
凌晨四点，手机又震了一下。
楚枫发来一条消息，两个字："睡觉。"
我放下手机，没有睡。
我在等。
二十四小时后，楚枫走出了***的大门。
无罪释放。
原因很简单。
案发时间是前天晚上十点到十一点之间。
而那个时间段，楚枫在我身上。
我们在这张床上纠缠了整整两个小时。
小区的门禁记录，电梯的监控，公寓入户门的智能锁日志，全部指