首席秘书的清算清单
顾衍的声音忽然响起来。
“没什么，顾总。”
他顺着我刚才的视线方向瞥了一眼窗外，什么都没说，只是鼻子里轻轻哼了一声。
手机震了。陆行舟的消息：“今晚七点，老地方，有事跟你商量。”
老地方。国贸三期那家意大利餐厅。他表白的地方，求婚的地方，选的同一个靠窗的位置。
我盯着那行字看了五秒钟，回了一个字：“好。”
然后打开手机备忘录，开始列清单。
这四年我为陆行舟做过的事，花过的钱，搭进去的资源，浪费掉的时间。像做资产负债表一样，一项一项，清清楚楚。
资产管理。负债清单。损益计算。
我是做秘书的，做表是我的本能。这种时候，它成了最趁手的武器。
二 清算从分手开始
晚上七点，我换了一套衣服。
黑色缎面衬衫，领口开到锁骨以下两公分。烟灰色高腰西裤，细跟黑色高跟鞋。头发散下来，涂了平时上班从不用的深红色口红。
走进餐厅时，好几个正在用餐的人抬头看过来。
陆行舟已经到了，坐在靠窗的固定位置。看到我的那一刻，他明显愣了一下，目光在我身上停留了至少三秒。
“今天怎么穿得不太一样。”
“开了一天的会，换了件衣服。”我坐下来，对服务生说，“凯撒沙拉，不要培根碎。”
他的表情闪过一丝不自然。
他当然知道为什么不要培根碎。他有轻微的乳糖不耐受，培根碎里常常混有芝士粉。我点餐时永远在照顾他的口味，三年如一日。
“林栀。”他放下酒杯，坐直了身体。表情切换成那种我很熟悉的模式——认真的，诚恳的，带着恰到好处的沉重，像一个准备向董事会宣布坏消息的CEO。“我有件事，想了很久，觉得应该当面跟你说。”
我端起水杯喝了一口，看着他。
“你说。”
他沉默了几秒，像是在做最后的权衡。然后开口了，声音压得低，语调里带着刻意的温柔——就是那种“我要伤害你了但我不想让你觉得我是坏人”的温柔。
“我们在一起四年了。这四年你很好，真的很好。但是我觉得……我们之间好像少了点什么。可能是**。我们太像合伙人了，不像恋人。”
我在心里
“没什么，顾总。”
他顺着我刚才的视线方向瞥了一眼窗外，什么都没说，只是鼻子里轻轻哼了一声。
手机震了。陆行舟的消息：“今晚七点，老地方，有事跟你商量。”
老地方。国贸三期那家意大利餐厅。他表白的地方，求婚的地方，选的同一个靠窗的位置。
我盯着那行字看了五秒钟，回了一个字：“好。”
然后打开手机备忘录，开始列清单。
这四年我为陆行舟做过的事，花过的钱，搭进去的资源，浪费掉的时间。像做资产负债表一样，一项一项，清清楚楚。
资产管理。负债清单。损益计算。
我是做秘书的，做表是我的本能。这种时候，它成了最趁手的武器。
二 清算从分手开始
晚上七点，我换了一套衣服。
黑色缎面衬衫，领口开到锁骨以下两公分。烟灰色高腰西裤，细跟黑色高跟鞋。头发散下来，涂了平时上班从不用的深红色口红。
走进餐厅时，好几个正在用餐的人抬头看过来。
陆行舟已经到了，坐在靠窗的固定位置。看到我的那一刻，他明显愣了一下，目光在我身上停留了至少三秒。
“今天怎么穿得不太一样。”
“开了一天的会，换了件衣服。”我坐下来，对服务生说，“凯撒沙拉，不要培根碎。”
他的表情闪过一丝不自然。
他当然知道为什么不要培根碎。他有轻微的乳糖不耐受，培根碎里常常混有芝士粉。我点餐时永远在照顾他的口味，三年如一日。
“林栀。”他放下酒杯，坐直了身体。表情切换成那种我很熟悉的模式——认真的，诚恳的，带着恰到好处的沉重，像一个准备向董事会宣布坏消息的CEO。“我有件事，想了很久，觉得应该当面跟你说。”
我端起水杯喝了一口，看着他。
“你说。”
他沉默了几秒，像是在做最后的权衡。然后开口了，声音压得低，语调里带着刻意的温柔——就是那种“我要伤害你了但我不想让你觉得我是坏人”的温柔。
“我们在一起四年了。这四年你很好，真的很好。但是我觉得……我们之间好像少了点什么。可能是**。我们太像合伙人了，不像恋人。”
我在心里