骗我高考全废逼我进厂，清华通知书到的那天全家傻了
国在镇上开了个五金店，一年到头挣个小二十万。
养两个儿子，不宽裕，但过得去。
关键是——我妈钱桂芝，从来不觉得"过得去"就行。
她觉得，资源有限的时候，得集中火力。
火力集中在谁身上呢？
我弟。林浩。
八岁那年，我过生日。
我妈买了个奶油蛋糕，是我提前一个月就跟她说好的。
蛋糕端上桌，蜡烛都还没点。
林浩冲过来就用手抓了一大块。
奶油糊了他一嘴。
我妈笑得不行："浩浩真可爱。"
我说："那是我的蛋糕。"
我妈脸一沉："他是你弟弟，让着他怎么了？你当哥的心眼这么小？"
蛋糕最后大半都进了林浩的肚子。
我吃了一小角。
没有蜡烛。
十二岁那年，我拿了全县数学竞赛一等奖。
奖状拿回家，我举着给我妈看。
"妈，一等奖！"
她瞟了一眼，嗯了一声："别骄傲。你弟弟才是真聪明，他要是用功起来比你强十倍。"
那张奖状后来被林浩拿去垫桌脚了。
我没说什么。
十五岁，中考完，我考上了市里最好的高中。
学费加住宿费，一学期四千八。
我妈坐在饭桌前算了半天账，抬头跟我爸说："建国，浩浩的钢琴课不能停，一节课三百，一个月就是两千四。老大那个高中……能不能不去了？去镇上的普高也行，免费的。"
我爸坐在对面，夹了口菜，没吭声。
"反正老大成绩还行，去哪都能学。"我妈接着说。
我站在厨房门口，手里端着一碗饭。
"不行。"
我妈转过头看我，眼一瞪："大人说话小孩子插什么嘴？"
"我要去市一中。"
我放下碗，声音很轻，但一个字一个字说得很清楚。
"钢琴课，浩浩弹了三年连小星星都弹不利索。那个钱，不如给我交学费。"
我妈手里的筷子拍在桌上。
"你说什么！你弟弟有天赋！"
"考级没过二级。"
"那是还没开窍！你这个当哥的——"
吵了很久。
最后是我爸闷声说了一句："让老大去吧，钱我想办法。"
我妈摔了碗。
但我还是去了市一中。
从那以后，我在家里的地位就彻底定了——碍事的那个。
高中三年，我住校。
周末偶尔回家，饭
养两个儿子，不宽裕，但过得去。
关键是——我妈钱桂芝，从来不觉得"过得去"就行。
她觉得，资源有限的时候，得集中火力。
火力集中在谁身上呢？
我弟。林浩。
八岁那年，我过生日。
我妈买了个奶油蛋糕，是我提前一个月就跟她说好的。
蛋糕端上桌，蜡烛都还没点。
林浩冲过来就用手抓了一大块。
奶油糊了他一嘴。
我妈笑得不行："浩浩真可爱。"
我说："那是我的蛋糕。"
我妈脸一沉："他是你弟弟，让着他怎么了？你当哥的心眼这么小？"
蛋糕最后大半都进了林浩的肚子。
我吃了一小角。
没有蜡烛。
十二岁那年，我拿了全县数学竞赛一等奖。
奖状拿回家，我举着给我妈看。
"妈，一等奖！"
她瞟了一眼，嗯了一声："别骄傲。你弟弟才是真聪明，他要是用功起来比你强十倍。"
那张奖状后来被林浩拿去垫桌脚了。
我没说什么。
十五岁，中考完，我考上了市里最好的高中。
学费加住宿费，一学期四千八。
我妈坐在饭桌前算了半天账，抬头跟我爸说："建国，浩浩的钢琴课不能停，一节课三百，一个月就是两千四。老大那个高中……能不能不去了？去镇上的普高也行，免费的。"
我爸坐在对面，夹了口菜，没吭声。
"反正老大成绩还行，去哪都能学。"我妈接着说。
我站在厨房门口，手里端着一碗饭。
"不行。"
我妈转过头看我，眼一瞪："大人说话小孩子插什么嘴？"
"我要去市一中。"
我放下碗，声音很轻，但一个字一个字说得很清楚。
"钢琴课，浩浩弹了三年连小星星都弹不利索。那个钱，不如给我交学费。"
我妈手里的筷子拍在桌上。
"你说什么！你弟弟有天赋！"
"考级没过二级。"
"那是还没开窍！你这个当哥的——"
吵了很久。
最后是我爸闷声说了一句："让老大去吧，钱我想办法。"
我妈摔了碗。
但我还是去了市一中。
从那以后，我在家里的地位就彻底定了——碍事的那个。
高中三年，我住校。
周末偶尔回家，饭