我想离婚，老婆每晚拿刀数我说了几个字

那天。"
宋远没有回。
大概也在重新评估他那个"三天见效"的理论。
我放下手机，盯着天花板。
月光还在。
床头柜上，不知道什么时候，多了一个小碟子。
削好的苹果。切成兔子形状。八只。
排列整齐。
2
第二天上班，我接了宋远十七个电话。
前十个我没接。
他从第十一个开始发语音轰炸。每条59秒。内容高度统一——
"裴辞你给我回个话你是不是死了。"
"你要是死了给我托个梦我去给你烧纸。"
"你真被捅了？靠你说话啊兄弟我在网上查了她名下三家公司我杀了你的心都有了。"
我在工位上戴着耳机听完了全部十七条语音和三十六条文字消息，深吸一口气，打了五个字过去：
"活着。下班聊。"
他的回复只有一个标点符号：
"！"
下班后我没回家。
直接开车去了宋远住的出租屋。
城西老破小，六楼没电梯。
楼道里的灯泡坏了三个月，物业比凌霜还冷。
我到的时候他已经把门打开了，穿着印有"生无可恋"的T恤，手里拎着两罐啤酒，脸上的表情介于关心和看热闹之间。
"说。"
他把啤酒递给我。
我坐在他那个吱嘎作响的沙发上，从头到尾把昨晚的事讲了一遍。
重点讲了四个细节：
第一，她精确知道我说了七个字。
第二，她精确知道比昨天少了三十个。
第三，凌晨两点。
**，水果刀。
宋远听完之后，啤酒罐停在嘴边，没喝。
"等会儿。"他放下啤酒，"你说她知道你昨天说了多少字？"
"三十七个。加上今天的七个，她做了减法。"
"也就是说……她每天都在数？"
"至少昨天和今天都数了。"
他沉默了五秒。
"你之前说她从来不搭理你。"
"对。"
"一个从来不搭理你的人，每天精确地数你对她说了几个字。"
我点头。
宋远抓了一下头发："这**什么物种啊。"
"我也想知道。"
他站起来，在六平米的客厅里走了两圈。拖鞋啪嗒啪嗒的，楼下大概又要投诉了。
"行。"他停下来，"计划不变。你不能怂。她拿刀来问你，说明你戳到她了——冷暴力生效了。"
"你确定那