岁岁平安愿君安
“你爹烧死了我全家十七口。”
新婚夜他把我按在灵位前，头磕得满屋都是回声。
血流进嘴里时他问我记不记得十年前的雪——他跪着**葬亲。
几年后他战死，遗物送回。
银镯内侧刻着四个字，是他自己添的：“岁岁平安”。
1.
腊月初八，北平陆府。
我被两个粗壮的婆子按着，跪在铺满大红锦缎的喜床上。
陆沉舟站在床边，慢条斯理地解着军装上的铜扣。
烛光下，他脸上那道额角上的伤疤泛着狰狞的光——那是三年前战场上留下的。
“林婉清，”他声音平静，却字字淬毒，“知道我为什么选今天成亲吗？”
我咬着牙，不答话。
婆子狠狠按着我的头，让我不得不看向供桌上那两块漆黑的牌位——陆沉舟父母的灵位。
“因为十年前的今天，”他俯身，冰凉的手指捏住我的下巴，“你爹给了我十块银元，让我跪在雪地里给他磕头。”
“那时候我就发誓——总有一天，我要让林崇山的女儿，跪在我爹娘灵前磕十七个响头。少一个，都不行。”
他松开手，直起身：“开始吧。”
婆子拖着我下床，将我按在灵位前的**上。
“磕！”
我的额头重重撞在地砖上。
“一。”
“二。”
……
“十七。”
最后一个头磕完时，额角的血顺着脸颊流下，滴在大红嫁衣上，晕开一朵暗红的花。
陆沉舟踱步到我面前，军靴停在我眼前。
“抬起头。”
我艰难地仰起脸。
他盯着我看了很久，突然笑了——那笑容冰冷刺骨，没有半分温度。
“很好。”他说，“这才只是开始。”
他挥手让婆子退下，偌大的喜房里只剩我们两人。
龙凤喜烛烧得正旺，烛泪堆积如山，像凝固的血。
陆沉舟走回床边，重新开始解军装扣子。
一颗，又一颗。
“陆沉舟，”我的声音嘶哑，“你会下地狱的。”
“那就一起下。”
他脱下军装外套，随手扔在地上，“林婉清，从今天起，你就是我陆家的人。我要你活着，日日赎罪，夜夜忏悔。”
他走到我面前，俯身抓住我的衣领。
布帛撕裂的声音在死寂的夜里格外刺耳。
我闭上眼，指甲深深陷进掌心，掐出血来。
那
新婚夜他把我按在灵位前，头磕得满屋都是回声。
血流进嘴里时他问我记不记得十年前的雪——他跪着**葬亲。
几年后他战死，遗物送回。
银镯内侧刻着四个字，是他自己添的：“岁岁平安”。
1.
腊月初八，北平陆府。
我被两个粗壮的婆子按着，跪在铺满大红锦缎的喜床上。
陆沉舟站在床边，慢条斯理地解着军装上的铜扣。
烛光下，他脸上那道额角上的伤疤泛着狰狞的光——那是三年前战场上留下的。
“林婉清，”他声音平静，却字字淬毒，“知道我为什么选今天成亲吗？”
我咬着牙，不答话。
婆子狠狠按着我的头，让我不得不看向供桌上那两块漆黑的牌位——陆沉舟父母的灵位。
“因为十年前的今天，”他俯身，冰凉的手指捏住我的下巴，“你爹给了我十块银元，让我跪在雪地里给他磕头。”
“那时候我就发誓——总有一天，我要让林崇山的女儿，跪在我爹娘灵前磕十七个响头。少一个，都不行。”
他松开手，直起身：“开始吧。”
婆子拖着我下床，将我按在灵位前的**上。
“磕！”
我的额头重重撞在地砖上。
“一。”
“二。”
……
“十七。”
最后一个头磕完时，额角的血顺着脸颊流下，滴在大红嫁衣上，晕开一朵暗红的花。
陆沉舟踱步到我面前，军靴停在我眼前。
“抬起头。”
我艰难地仰起脸。
他盯着我看了很久，突然笑了——那笑容冰冷刺骨，没有半分温度。
“很好。”他说，“这才只是开始。”
他挥手让婆子退下，偌大的喜房里只剩我们两人。
龙凤喜烛烧得正旺，烛泪堆积如山，像凝固的血。
陆沉舟走回床边，重新开始解军装扣子。
一颗，又一颗。
“陆沉舟，”我的声音嘶哑，“你会下地狱的。”
“那就一起下。”
他脱下军装外套，随手扔在地上，“林婉清，从今天起，你就是我陆家的人。我要你活着，日日赎罪，夜夜忏悔。”
他走到我面前，俯身抓住我的衣领。
布帛撕裂的声音在死寂的夜里格外刺耳。
我闭上眼，指甲深深陷进掌心，掐出血来。
那