古桥夜渡无归人
一、子时
周望把最后一箱货卸完的时候，手机屏幕显示的时间是二十三点十七分。
物流园的灯柱在大风里晃，把他的影子拉得忽长忽短，像一摊泼在地上的墨汁，风一吹就要散。他把空车锁了，蹲在车尾点了根烟，烟头的光在黑暗里明灭，照出他半张脸的轮廓——三十七八岁的样子，眉毛重，眼窝深，嘴唇干裂起皮，下巴上挂着一层青灰色的胡茬。
他已经连续开了十一个小时的车。
上午从临沂装了一车建材，送到诸城，卸完货又接了一单，从诸城拉了一车饲料到高密，高密那边卸完已经下午五点了。他本打算在高密歇一晚，找个小旅馆睡一觉，明天再找货往回走。但货主打电话来说有一批急货要连夜送到胶州，运费加了三成。周望算了一下，胶州离高密不到一百公里，跑一趟多赚八百块钱，够他儿子半个月的奶粉钱。
他没犹豫，接了。
装货花了一个小时，等他从高密出发的时候，天已经黑透了。导航显示到胶州走高速五十分钟，走下面一个半小时。他选了下面，省高速费。不是不缺那几十块钱，是每一块钱他都得算计着花。
车开了大概四十分钟，他到了一个他从来没走过的地方。
导航上的路名他不认识，路两侧是**的农田和稀疏的村庄，路灯隔很远才有一盏，有的干脆不亮，黑黢黢的像一根根杵在路边的铁棍。路况不太好，水泥路面被大车压出了很多裂缝和坑洼，车轮碾上去发出哐当哐当的响声，像有人在底盘下面敲鼓。
周望把车窗摇下来一条缝，让冷风灌进来，提神。秋天的夜风已经有了寒意，吹得他太阳穴发紧，但总比困得闭上眼强。他单手握着方向盘，另一只手去够副驾驶座上的保温杯，拧开盖子喝了一口，水早就凉了，茶梗子泡得发苦，涩得他皱了一下眉头。
导航在这个时候突然重新规划了路线。
“前方五百米，右转，进入无名道路。”
周望皱了皱眉。他对这片的路不熟，但这几个月跑遍了胶东半岛的县市村镇，还从来没有遇到过导航让他走“无名道路”的情况。他低头看了一眼手机屏幕，导航上显示的是一条细细的虚线，从一个他没有标记过的
周望把最后一箱货卸完的时候，手机屏幕显示的时间是二十三点十七分。
物流园的灯柱在大风里晃，把他的影子拉得忽长忽短，像一摊泼在地上的墨汁，风一吹就要散。他把空车锁了，蹲在车尾点了根烟，烟头的光在黑暗里明灭，照出他半张脸的轮廓——三十七八岁的样子，眉毛重，眼窝深，嘴唇干裂起皮，下巴上挂着一层青灰色的胡茬。
他已经连续开了十一个小时的车。
上午从临沂装了一车建材，送到诸城，卸完货又接了一单，从诸城拉了一车饲料到高密，高密那边卸完已经下午五点了。他本打算在高密歇一晚，找个小旅馆睡一觉，明天再找货往回走。但货主打电话来说有一批急货要连夜送到胶州，运费加了三成。周望算了一下，胶州离高密不到一百公里，跑一趟多赚八百块钱，够他儿子半个月的奶粉钱。
他没犹豫，接了。
装货花了一个小时，等他从高密出发的时候，天已经黑透了。导航显示到胶州走高速五十分钟，走下面一个半小时。他选了下面，省高速费。不是不缺那几十块钱，是每一块钱他都得算计着花。
车开了大概四十分钟，他到了一个他从来没走过的地方。
导航上的路名他不认识，路两侧是**的农田和稀疏的村庄，路灯隔很远才有一盏，有的干脆不亮，黑黢黢的像一根根杵在路边的铁棍。路况不太好，水泥路面被大车压出了很多裂缝和坑洼，车轮碾上去发出哐当哐当的响声，像有人在底盘下面敲鼓。
周望把车窗摇下来一条缝，让冷风灌进来，提神。秋天的夜风已经有了寒意，吹得他太阳穴发紧，但总比困得闭上眼强。他单手握着方向盘，另一只手去够副驾驶座上的保温杯，拧开盖子喝了一口，水早就凉了，茶梗子泡得发苦，涩得他皱了一下眉头。
导航在这个时候突然重新规划了路线。
“前方五百米，右转，进入无名道路。”
周望皱了皱眉。他对这片的路不熟，但这几个月跑遍了胶东半岛的县市村镇，还从来没有遇到过导航让他走“无名道路”的情况。他低头看了一眼手机屏幕，导航上显示的是一条细细的虚线，从一个他没有标记过的