云深不知归鸿处
方婉宁心头一颤，下意识后退了半步。
医生在床边诊治了整整一个时辰。
我的气息才稍微稳了些，却依旧微弱。
“贺教授，”
医生满脸为难，“您爱人这身子，伤了根本了。三次流产，已经是大亏，又受了寒气、惊吓和这顿打，我只能尽力，但要想根治，难啊。”
“往后怕是很难再有孩子了，身子骨也得仔细将养，不能再受折腾。”
贺柏深站在床前，这才第一次真正环顾这间属于他“妻子”的屋子。
墙壁灰扑扑的，糊着的旧报纸已经发黄卷边。
窗户漏风，用破布塞着缝隙。
唯一的取暖工具是个呛人的煤球炉子，烧的是最次的煤球，气味刺鼻。
而方婉宁住的那间朝南的屋子，铺着干净的旧地毯，烧着单位**的无烟煤，温暖明亮。
“她平时……吃什么？”
贺柏深的声音很沉，目光扫过屋子角落里简陋的碗柜。
管家的刘婶战战兢兢地呈上记账本。
贺柏深接过来翻看。
脸色一点一点沉下去，最后变得铁青。
玉米糊糊、黑面馒头、咸菜疙瘩、偶尔有一点看不见油星的青菜汤。
三年了，她吃的就是这些东西。
而负责管理家里日常用度、领取各种票证的，是方婉宁。
“柏深哥哥……”
方婉宁眼圈泛红，声音哽咽，，“我…我不是有心的。我只是，只是一时糊涂，没想那么多…”
她的声音低下去，“我看到你把她从那种地方抱回来，那么紧张她，我心里…心里就像被**一样。我控制不住自己，我害怕…”
她泪水滚落：“我太在乎你了，柏深哥哥。我已经退让了，我愿意接受她的存在，甚至…甚至等她生下孩子，我可以帮你照顾，视如己出…可你答应过我的，等形势好了，就和她划清界限，我们才是一路人，你忘了吗？”
贺柏深的心猛地一疼。
那是很多年前，在大学校园的槐树下，他对方婉宁许下的承诺。
那时，他还没有被家里安排娶我这个“成分不好但有钱”的资本家小姐来度过难关。
他以为只要名义上娶了锦秋，稳住局面，心里最重的位置留给婉宁，便不算违背诺言。
“不怪你。”
他的声音沙哑，伸手揽住了方婉宁颤抖的肩膀，“是我没处理好。”
床上，我闭着眼睛，泪水无声地从眼角滑落。
我听见了每一个字，每一句都像冰冷的锥子，扎在我早已千疮百孔的心上。
不怪她。
三个孩子没了，不怪她。
棉絮里的碎玻璃铁钉，不怪她。
三年的粗粮咸菜、漏风的屋子、呛人的煤烟，不怪她。
次日，贺柏深在床边坐下，声音温和。
“我已经托了关系，给你在乡下的父母那边递了话，让公社照顾着点。”
“你父亲的老寒腿，我托人捎了两瓶虎骨酒和几贴膏药去。”
“***身体虚，我也让人带了些上等红糖和红枣。”
这是这三年来，他第一次主动提及了我的家人。
我猛地睁开眼，眼中燃起一丝微弱的光亮。
我挣扎着想坐起来，声音嘶哑发颤：“信……有信吗？”
贺柏深从口袋里掏出一封皱巴巴的信，递过去。
“今天刚到的。”
我急切地接过，目光贪婪地扫过那一行行熟悉的字迹。
可不过片刻，我的手开始剧烈地发抖。
脸上刚刚恢复的一点点血色瞬间褪得干干净净，一片死灰。
“锦秋，见字如面。***已于上月十五日病故，临终前一直唤你的名字，因路途遥远通信不便，恐你忧心，所以今日才告诉你。我近日身体不好，恐时日无多。切记，从今往后，不必再为唐家所累，不必再受任何人、任何事威胁。我只愿你，为自己活下去。勿念。”
我瞳孔骤缩，信纸从指间滑落，飘到地上。
我猛地抬起头，“我母亲…一个月前就没了？”
贺柏深愣住了，“这…我托人照顾的时候，并没听说…”
“是我。”
方婉宁语气无辜，“三个月前，你刚没了第二个孩子，情绪不稳，我怕这噩耗再刺激到你，影响你改造，就把信暂时收起来了。我也是为你好。”
我眼神空洞，喃喃重复：“三个月前？你收起了我母亲的信？”
方婉宁站在门口逆光处，嘴角弯了下，“嗯，单位信件检查，也是防止资产阶级思想流通。”
“我觉得那封信内容不太合适给你看，就扣下了。”
我的瞳孔猛地一缩。
一个可怕的念头击中了我，让我浑身冰冷。
我想起来了，三个月前，我没了第二个孩子的那天晚上，曾偷偷央求好心的邻居大嫂帮她给母亲寄一封信。
我知道母亲心脏不好，信里，我只报平安，说自己一切都好，让母亲千万保重身体。
可方婉宁扣下了那封信。
那母亲最后收到的，是什么？
是谁寄去的信？
我的声音抖得不成样子，“你是不是把我流产的事，告诉我母亲了？”
方婉宁垂下眼，她没有承认，但也没有否认，只是轻声说：“***总是写信来问你的情况，我觉得她有知情权。”
“毕竟，改造思想，家庭也是很重要的阵地。”
我脑中嗡的一声，像是有根弦彻底崩断了。
医生在床边诊治了整整一个时辰。
我的气息才稍微稳了些，却依旧微弱。
“贺教授，”
医生满脸为难，“您爱人这身子，伤了根本了。三次流产，已经是大亏，又受了寒气、惊吓和这顿打，我只能尽力，但要想根治，难啊。”
“往后怕是很难再有孩子了，身子骨也得仔细将养，不能再受折腾。”
贺柏深站在床前，这才第一次真正环顾这间属于他“妻子”的屋子。
墙壁灰扑扑的，糊着的旧报纸已经发黄卷边。
窗户漏风，用破布塞着缝隙。
唯一的取暖工具是个呛人的煤球炉子，烧的是最次的煤球，气味刺鼻。
而方婉宁住的那间朝南的屋子，铺着干净的旧地毯，烧着单位**的无烟煤，温暖明亮。
“她平时……吃什么？”
贺柏深的声音很沉，目光扫过屋子角落里简陋的碗柜。
管家的刘婶战战兢兢地呈上记账本。
贺柏深接过来翻看。
脸色一点一点沉下去，最后变得铁青。
玉米糊糊、黑面馒头、咸菜疙瘩、偶尔有一点看不见油星的青菜汤。
三年了，她吃的就是这些东西。
而负责管理家里日常用度、领取各种票证的，是方婉宁。
“柏深哥哥……”
方婉宁眼圈泛红，声音哽咽，，“我…我不是有心的。我只是，只是一时糊涂，没想那么多…”
她的声音低下去，“我看到你把她从那种地方抱回来，那么紧张她，我心里…心里就像被**一样。我控制不住自己，我害怕…”
她泪水滚落：“我太在乎你了，柏深哥哥。我已经退让了，我愿意接受她的存在，甚至…甚至等她生下孩子，我可以帮你照顾，视如己出…可你答应过我的，等形势好了，就和她划清界限，我们才是一路人，你忘了吗？”
贺柏深的心猛地一疼。
那是很多年前，在大学校园的槐树下，他对方婉宁许下的承诺。
那时，他还没有被家里安排娶我这个“成分不好但有钱”的资本家小姐来度过难关。
他以为只要名义上娶了锦秋，稳住局面，心里最重的位置留给婉宁，便不算违背诺言。
“不怪你。”
他的声音沙哑，伸手揽住了方婉宁颤抖的肩膀，“是我没处理好。”
床上，我闭着眼睛，泪水无声地从眼角滑落。
我听见了每一个字，每一句都像冰冷的锥子，扎在我早已千疮百孔的心上。
不怪她。
三个孩子没了，不怪她。
棉絮里的碎玻璃铁钉，不怪她。
三年的粗粮咸菜、漏风的屋子、呛人的煤烟，不怪她。
次日，贺柏深在床边坐下，声音温和。
“我已经托了关系，给你在乡下的父母那边递了话，让公社照顾着点。”
“你父亲的老寒腿，我托人捎了两瓶虎骨酒和几贴膏药去。”
“***身体虚，我也让人带了些上等红糖和红枣。”
这是这三年来，他第一次主动提及了我的家人。
我猛地睁开眼，眼中燃起一丝微弱的光亮。
我挣扎着想坐起来，声音嘶哑发颤：“信……有信吗？”
贺柏深从口袋里掏出一封皱巴巴的信，递过去。
“今天刚到的。”
我急切地接过，目光贪婪地扫过那一行行熟悉的字迹。
可不过片刻，我的手开始剧烈地发抖。
脸上刚刚恢复的一点点血色瞬间褪得干干净净，一片死灰。
“锦秋，见字如面。***已于上月十五日病故，临终前一直唤你的名字，因路途遥远通信不便，恐你忧心，所以今日才告诉你。我近日身体不好，恐时日无多。切记，从今往后，不必再为唐家所累，不必再受任何人、任何事威胁。我只愿你，为自己活下去。勿念。”
我瞳孔骤缩，信纸从指间滑落，飘到地上。
我猛地抬起头，“我母亲…一个月前就没了？”
贺柏深愣住了，“这…我托人照顾的时候，并没听说…”
“是我。”
方婉宁语气无辜，“三个月前，你刚没了第二个孩子，情绪不稳，我怕这噩耗再刺激到你，影响你改造，就把信暂时收起来了。我也是为你好。”
我眼神空洞，喃喃重复：“三个月前？你收起了我母亲的信？”
方婉宁站在门口逆光处，嘴角弯了下，“嗯，单位信件检查，也是防止资产阶级思想流通。”
“我觉得那封信内容不太合适给你看，就扣下了。”
我的瞳孔猛地一缩。
一个可怕的念头击中了我，让我浑身冰冷。
我想起来了，三个月前，我没了第二个孩子的那天晚上，曾偷偷央求好心的邻居大嫂帮她给母亲寄一封信。
我知道母亲心脏不好，信里，我只报平安，说自己一切都好，让母亲千万保重身体。
可方婉宁扣下了那封信。
那母亲最后收到的，是什么？
是谁寄去的信？
我的声音抖得不成样子，“你是不是把我流产的事，告诉我母亲了？”
方婉宁垂下眼，她没有承认，但也没有否认，只是轻声说：“***总是写信来问你的情况，我觉得她有知情权。”
“毕竟，改造思想，家庭也是很重要的阵地。”
我脑中嗡的一声，像是有根弦彻底崩断了。