此去经年，你只是我世界里的NPC
我站在殡仪馆的大门口，看着收据上那行字。
火化预约时间：明日上午十点。
把手机翻过去扣在掌心。
“我会转告他的。”
焚化炉前的热浪隔着一扇铁门都烫脸。
工作人员让我确认最后一次，我点头。
那辆小小的推车被送进去，铁门关上的一瞬间，沉重的轰鸣声盖住了所有声音。
我站在原地，一动不动，等了四十五分钟。
出来的只有一个拳头大小的白瓷坛。
这么轻，比阳阳活着的时候轻太多了。
他三岁半，二十七斤，我抱他的时候总嫌胳膊酸。
现在一只手就能托住他了。
手机响了，是周旭发来的照片。
一**办好的离婚协议公证书，旁边还并排摆着一张烫金请柬，上面印着他和林可的名字，写着甜蜜官宣。
**是律师事务所的大门。
下一条消息紧跟着弹出来。
“搞定了！公证做完了，晚上八点有一场慈善直播，林可那边已经买好热搜位了。”
“百万在线没问题，她答应当场捐一百万！”
我把骨灰坛抱进怀里，看着屏幕上跳动的字。
“但你得配合一下，拿手机拍阳阳在病床上的样子连线进来。”
“你知道的，画面越惨，捐的越多。最好拍他插管子的时候那种，观众吃这套。”
我低头看着怀里的白瓷坛。
“好。”
回到出租屋，我找出一块黑布，铺在客厅的桌子正中间，把骨灰坛放上去。
又从柜子顶上翻出那**阳最后一次拍的证件照。
一寸大小，他穿着我在夜市上花十五块买的条纹 T 恤，笑得露出两颗还没长齐的门牙。
把照片立在骨灰坛旁边。
手机支架架好，镜头对准桌面，盖上黑布。
晚上七点五十五分，直播预约提醒弹了出来。
封面是周旭和林可穿着奢华礼服相拥的精修图，标题：真爱无价，为爱捐款。
八点整，直播间瞬间涌入两百万人。
画面里，周旭穿着一身黑色高定西装，坐在别墅客厅的真皮沙发上，眼眶是提前揉红的，手里举着那张离婚协议公证书。
他的声音带着恰到好处的哽咽，每一个字都演练过无数遍。
“感谢所有关心我的朋友。今天，我终于鼓起勇气站出来，跟大家说清楚。”
“我和前妻之间的婚姻早已名存实亡，是她先放弃了这个家。”
弹幕飞速滚动。
“哥哥别哭了。”
“心疼，原配不配。”
林可依偎在他怀里，眼角沾着一滴恰到好处的泪珠，声音柔弱又大方。
“我跟旭哥是真心相爱的，我知道网上有很多质疑，但爱情不需要解释。”
“为了证明我的诚意，我今天要当着所有人的面，给旭哥前妻的孩子捐款一百万。”
她展示出一张三百万的捐款意向书，弹幕满屏炸开。
“女菩萨！”
“真爱无敌！”
“原配不配有这样的好丈夫！”
周旭红着眼眶，声音拔高，终于站上了领奖台。
“现在，让我们连线那个可怜的孩子。让大家亲眼看看，我和林可做这一切，到底是为了谁！”
画面一分为二，镜头这边亮起。
两百万人的屏幕上，出现的不是一张病床，不是一个插着管子的孩子。
只有一桌黑布，一个冰冷的白瓷骨灰坛。
一张黑白遗像。
一个三岁半的男孩穿着条纹 T 恤，对着镜头露出两颗没长齐的门牙。
直播间的弹幕在一瞬间全部消失。
两百多万人同时沉默。
画面那头，周旭维持着深情款款的姿态，伸出的手戛然而止。
我努力维持着声音平稳。
“你们捐款的对象，我的儿子阳阳……”
“已经在两天前火化了。”
火化预约时间：明日上午十点。
把手机翻过去扣在掌心。
“我会转告他的。”
焚化炉前的热浪隔着一扇铁门都烫脸。
工作人员让我确认最后一次，我点头。
那辆小小的推车被送进去，铁门关上的一瞬间，沉重的轰鸣声盖住了所有声音。
我站在原地，一动不动，等了四十五分钟。
出来的只有一个拳头大小的白瓷坛。
这么轻，比阳阳活着的时候轻太多了。
他三岁半，二十七斤，我抱他的时候总嫌胳膊酸。
现在一只手就能托住他了。
手机响了，是周旭发来的照片。
一**办好的离婚协议公证书，旁边还并排摆着一张烫金请柬，上面印着他和林可的名字，写着甜蜜官宣。
**是律师事务所的大门。
下一条消息紧跟着弹出来。
“搞定了！公证做完了，晚上八点有一场慈善直播，林可那边已经买好热搜位了。”
“百万在线没问题，她答应当场捐一百万！”
我把骨灰坛抱进怀里，看着屏幕上跳动的字。
“但你得配合一下，拿手机拍阳阳在病床上的样子连线进来。”
“你知道的，画面越惨，捐的越多。最好拍他插管子的时候那种，观众吃这套。”
我低头看着怀里的白瓷坛。
“好。”
回到出租屋，我找出一块黑布，铺在客厅的桌子正中间，把骨灰坛放上去。
又从柜子顶上翻出那**阳最后一次拍的证件照。
一寸大小，他穿着我在夜市上花十五块买的条纹 T 恤，笑得露出两颗还没长齐的门牙。
把照片立在骨灰坛旁边。
手机支架架好，镜头对准桌面，盖上黑布。
晚上七点五十五分，直播预约提醒弹了出来。
封面是周旭和林可穿着奢华礼服相拥的精修图，标题：真爱无价，为爱捐款。
八点整，直播间瞬间涌入两百万人。
画面里，周旭穿着一身黑色高定西装，坐在别墅客厅的真皮沙发上，眼眶是提前揉红的，手里举着那张离婚协议公证书。
他的声音带着恰到好处的哽咽，每一个字都演练过无数遍。
“感谢所有关心我的朋友。今天，我终于鼓起勇气站出来，跟大家说清楚。”
“我和前妻之间的婚姻早已名存实亡，是她先放弃了这个家。”
弹幕飞速滚动。
“哥哥别哭了。”
“心疼，原配不配。”
林可依偎在他怀里，眼角沾着一滴恰到好处的泪珠，声音柔弱又大方。
“我跟旭哥是真心相爱的，我知道网上有很多质疑，但爱情不需要解释。”
“为了证明我的诚意，我今天要当着所有人的面，给旭哥前妻的孩子捐款一百万。”
她展示出一张三百万的捐款意向书，弹幕满屏炸开。
“女菩萨！”
“真爱无敌！”
“原配不配有这样的好丈夫！”
周旭红着眼眶，声音拔高，终于站上了领奖台。
“现在，让我们连线那个可怜的孩子。让大家亲眼看看，我和林可做这一切，到底是为了谁！”
画面一分为二，镜头这边亮起。
两百万人的屏幕上，出现的不是一张病床，不是一个插着管子的孩子。
只有一桌黑布，一个冰冷的白瓷骨灰坛。
一张黑白遗像。
一个三岁半的男孩穿着条纹 T 恤，对着镜头露出两颗没长齐的门牙。
直播间的弹幕在一瞬间全部消失。
两百多万人同时沉默。
画面那头，周旭维持着深情款款的姿态，伸出的手戛然而止。
我努力维持着声音平稳。
“你们捐款的对象，我的儿子阳阳……”
“已经在两天前火化了。”