妹妹亲手送他们入狱
的时候，母亲已经睡了，瘦削的脸上没有血色，头发稀疏地贴在头皮上。
她站在走廊尽头，隔着几米的距离看着母亲，没有走过去——她怕身上的湿气让母亲着凉。
护士小周路过，看见她这副落汤鸡的样子，叹了口气：“晚棠，****费用催缴单又来了，这次欠了三千二，如果再交不上，后天就不能继续透析了。”
林晚棠已经知道了。她把湿透的头发往后拢了拢：“周姐，我知道了，明天我去交。”
小周犹豫了一下，压低声音：“你那个弟弟今天下午来过医院，在护士站大吵大闹，说要找你。你小心点，他不是什么好人。”
林晚棠嘴角扯出一个冷硬的弧度。
林浩天。她那位同父异母的“好弟弟”。
她们母女被林建国抛弃了十几年，林浩天从来只把她们当笑话看。偏偏母亲生病之后，林浩天时不时跑来骚扰，不是要钱就是找茬，好像生怕她们过得太安稳似的。
电动车已经彻底没电了。林晚棠把车锁在医院门口的停车棚里，准备坐末班公交车回家。
她从口袋里掏出一个塑料袋，里面是她所有的钱——今天挣的一百二，加上之前攒的，一共两千零三十块。离透析费还差一千多。
明天又要去找便利店店长提前预支工资了，虽然多半会被拒绝。
公交车晃晃悠悠地开过来，林晚棠上了车。车厢里空荡荡的，只有角落里坐着一个西装革履的男人，正在低头看手机。
她没多看一眼，找了个靠窗的位置坐下，额头抵着冰冷的玻璃，眼睛望着窗外流光溢彩的雨夜都市。
这座城市很大，大到可以装下****；这座城市也很小，小到一个生了病的女人和一个死撑着的女孩，连一间像样的房间都租不起。
她们住在一间地下室隔断间里，月租六百，没有窗户，常年潮湿，母亲就是在那儿住出病来的。
但她不能让母亲看出来她有多累。
每次去医院，她都是笑着的。给母亲讲笑话，说自己在便利店当上了“优秀员工”，说马上要涨工资了，说再过段时间就能搬到有窗户的房子了。
母亲总是笑着听，笑着笑着就哭。
林晚棠不哭。她答应过自己，再难也不哭。
她要强了二十年，
她站在走廊尽头，隔着几米的距离看着母亲，没有走过去——她怕身上的湿气让母亲着凉。
护士小周路过，看见她这副落汤鸡的样子，叹了口气：“晚棠，****费用催缴单又来了，这次欠了三千二，如果再交不上，后天就不能继续透析了。”
林晚棠已经知道了。她把湿透的头发往后拢了拢：“周姐，我知道了，明天我去交。”
小周犹豫了一下，压低声音：“你那个弟弟今天下午来过医院，在护士站大吵大闹，说要找你。你小心点，他不是什么好人。”
林晚棠嘴角扯出一个冷硬的弧度。
林浩天。她那位同父异母的“好弟弟”。
她们母女被林建国抛弃了十几年，林浩天从来只把她们当笑话看。偏偏母亲生病之后，林浩天时不时跑来骚扰，不是要钱就是找茬，好像生怕她们过得太安稳似的。
电动车已经彻底没电了。林晚棠把车锁在医院门口的停车棚里，准备坐末班公交车回家。
她从口袋里掏出一个塑料袋，里面是她所有的钱——今天挣的一百二，加上之前攒的，一共两千零三十块。离透析费还差一千多。
明天又要去找便利店店长提前预支工资了，虽然多半会被拒绝。
公交车晃晃悠悠地开过来，林晚棠上了车。车厢里空荡荡的，只有角落里坐着一个西装革履的男人，正在低头看手机。
她没多看一眼，找了个靠窗的位置坐下，额头抵着冰冷的玻璃，眼睛望着窗外流光溢彩的雨夜都市。
这座城市很大，大到可以装下****；这座城市也很小，小到一个生了病的女人和一个死撑着的女孩，连一间像样的房间都租不起。
她们住在一间地下室隔断间里，月租六百，没有窗户，常年潮湿，母亲就是在那儿住出病来的。
但她不能让母亲看出来她有多累。
每次去医院，她都是笑着的。给母亲讲笑话，说自己在便利店当上了“优秀员工”，说马上要涨工资了，说再过段时间就能搬到有窗户的房子了。
母亲总是笑着听，笑着笑着就哭。
林晚棠不哭。她答应过自己，再难也不哭。
她要强了二十年，