老伴不肯补办结婚证，我中奖800万后他悔疯了！
冰冷的棉花。
我默默地站起来，把桌上的户口本收回我的布袋里。
那本该是我们共同的户口本，此刻却烫得我手心发疼。
王建军见我不说话，以为我被镇住了，又端起酒杯，不屑地哼了一声：“早就该这样了，安安分分过日子，别想那些有的没的。”
王斌和刘芳交换了一个眼神，继续低头玩手机，仿佛刚刚什么都没发生。
我转身走进厨房，拧开水龙头。
冰凉的水流哗哗地冲刷着碗碟，也冲刷着我的脸。
我看着倒映在不锈钢水槽里的那张苍老、陌生的脸，眼泪终于无声地掉了下来。
滴在油腻的泡沫里，瞬间就消失不见。
就像我这四十年的人生。
02
我叫陈慧，今年六十六。
二十岁那年，我嫁给了我们村唯一一个进城当工人的王建军。
不，不能说“嫁”。
那时候，王建军回村探亲，穿着一身干净的蓝色工装，口袋里插着一支钢笔，是全村姑**梦。
他偏偏看上了我。
他说，陈慧，你跟我去城里吧，我保你吃香的喝辣的，过好日子。
我爹娘不放心，说好歹摆个酒，把事儿办了。
王建军说，城里不兴这个，现在讲究自由恋爱，等厂里分了房，就把我风风光光娶进门。
我信了。
我揣着一个包裹，里面装着两件换洗衣服，头也不回地跟着他走了。
我以为我是去奔赴我的好日子。
到了城里，我才知道，他的“好日子”里，没有我。
我们住在一个十几平米，出门就是公共厕所和水房的**楼里。
他上班，我待着。
他下了班，我给他洗衣做饭。
他说他工作忙，结婚的事，等等再说。
这一等，就是两年。
后来我怀了王斌。
挺着个大肚子，我再去提结婚的事。
他说，孩子都快生了，还差那张纸吗？安心养胎。
我又信了。
生了王斌，我要带孩子，要伺候他，更没时间去想那张纸了。
再后来，厂里效益不好，他下岗了。
家里的天，一下子塌了。
他整天喝酒，骂骂咧咧，怨天尤人。
是我，挺着腰杆，去菜市场捡人家不要的菜叶，去给人打零工，糊纸盒，一分一毛地把这个家撑起来。
把王斌拉扯大，供他读完大学。
王斌娶了刘芳，那
我默默地站起来，把桌上的户口本收回我的布袋里。
那本该是我们共同的户口本，此刻却烫得我手心发疼。
王建军见我不说话，以为我被镇住了，又端起酒杯，不屑地哼了一声：“早就该这样了，安安分分过日子，别想那些有的没的。”
王斌和刘芳交换了一个眼神，继续低头玩手机，仿佛刚刚什么都没发生。
我转身走进厨房，拧开水龙头。
冰凉的水流哗哗地冲刷着碗碟，也冲刷着我的脸。
我看着倒映在不锈钢水槽里的那张苍老、陌生的脸，眼泪终于无声地掉了下来。
滴在油腻的泡沫里，瞬间就消失不见。
就像我这四十年的人生。
02
我叫陈慧，今年六十六。
二十岁那年，我嫁给了我们村唯一一个进城当工人的王建军。
不，不能说“嫁”。
那时候，王建军回村探亲，穿着一身干净的蓝色工装，口袋里插着一支钢笔，是全村姑**梦。
他偏偏看上了我。
他说，陈慧，你跟我去城里吧，我保你吃香的喝辣的，过好日子。
我爹娘不放心，说好歹摆个酒，把事儿办了。
王建军说，城里不兴这个，现在讲究自由恋爱，等厂里分了房，就把我风风光光娶进门。
我信了。
我揣着一个包裹，里面装着两件换洗衣服，头也不回地跟着他走了。
我以为我是去奔赴我的好日子。
到了城里，我才知道，他的“好日子”里，没有我。
我们住在一个十几平米，出门就是公共厕所和水房的**楼里。
他上班，我待着。
他下了班，我给他洗衣做饭。
他说他工作忙，结婚的事，等等再说。
这一等，就是两年。
后来我怀了王斌。
挺着个大肚子，我再去提结婚的事。
他说，孩子都快生了，还差那张纸吗？安心养胎。
我又信了。
生了王斌，我要带孩子，要伺候他，更没时间去想那张纸了。
再后来，厂里效益不好，他下岗了。
家里的天，一下子塌了。
他整天喝酒，骂骂咧咧，怨天尤人。
是我，挺着腰杆，去菜市场捡人家不要的菜叶，去给人打零工，糊纸盒，一分一毛地把这个家撑起来。
把王斌拉扯大，供他读完大学。
王斌娶了刘芳，那